## 第五章 时光
**一**
高考结束后的第一个周末，邱莹莹睡到了上午十点。
这是三年来第一次。
她睁开眼，盯着天花板，恍惚了很久。
不用上学了？不用做题了？不用背单词了？
她眨了眨眼，确认这是真的。
手机震了。
是王毅颖的消息：“醒了吗？”
她回：“醒了。”
“出来吗？”
“去哪儿？”
“随便走走。”
邱莹莹想了想，回：“好。”
半个小时后，她出现在校门口那棵老槐树下。
王毅颖已经在了。
他穿着一件白色的T恤，头发好像又剪短了，整个人看起来比高考前精神了很多。
“走吧。”他说。
“到底去哪儿？”
王毅颖看了她一眼，笑了：“到了就知道了。”
**二**
王毅颖带她去的地方，是那个天桥。
白天的天桥和晚上不一样。车流还是那么多，但没有了灯光，显得有点灰扑扑的。
他们站在桥上，看着下面的车来来往往。
“还记得吗？”王毅颖问，“元宵节那天，我们在这儿看烟花。”
邱莹莹点点头。
那天他站在这里，对她说：“我想一直见到你。”
她当时心跳得厉害，现在想起来，心跳还是有点快。
“邱莹莹。”王毅颖忽然叫她。
“嗯？”
“我有话跟你说。”
邱莹莹转头看着他。
他的表情很认真，认真得不像是在开玩笑。
“高考前我说过，等考完试，我有话跟你说。”
邱莹莹点点头。
她当然记得。那张纸条，那个约定，她一直记在心里。
王毅颖深吸一口气，看着她。
“邱莹莹，我喜欢你。”
他说得很慢，每一个字都像是想了很久。
“不是同学之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，是那种……想一直和你在一起的那种喜欢。”
风吹过来，带着六月的热气。
邱莹莹看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“吓着了？”
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“你不用现在回答，”他说，“我就是想告诉你。想了很久了。”
他转过身，继续看着下面的车流。
邱莹莹站在他身边，心跳得厉害。
她想起这几个月发生的事。
那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆，那些补课的夜晚。
那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
她想起他说的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然明白了。
原来她也在等这句话。
**三**
“王毅颖。”
她开口叫他。
王毅颖转过头。
邱莹莹看着他，眼睛亮亮的。
“我也喜欢你。”
王毅颖愣住了。
“你说什么？”
“我说，”邱莹莹一字一顿，“我也喜欢你。”
王毅颖沉默了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
邱莹莹看着他笑，自己也笑了。
两个人就这么对着笑，笑够了，才停下来。
王毅颖伸手，握住她的手。
她的手有点凉，但握在他手心里，很快就暖了。
“那，”他说，“我们算在一起了吗？”
邱莹莹想了想，说：“算吧。”
王毅颖又笑了。
他把她拉进怀里，抱得很紧。
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。
她忽然想，这个味道，她要记住。
**四**
从天桥下来，他们去了那家早餐店。
就是寒假第一天，他带她来的那家。
老板娘还认识他，一进门就热情地打招呼：“小颖来了？带女朋友来的？”
王毅颖笑了：“嗯。”
老板娘看着邱莹莹，笑眯眯的：“小姑娘长得真好看，小颖有福气。”
邱莹莹的脸红了。
两个人找了个位置坐下。
还是那个靠窗的位置，还是那两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。
邱莹莹低头吃着，忽然发现王毅颖在看她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
邱莹莹的脸又红了。
王毅颖笑了，夹起一根油条放进她碗里。
“多吃点。”
邱莹莹看着那根油条，想起他以前也总是给她夹菜。
原来那个时候，他就已经在照顾她了。
**五**
吃完早饭，他们去了那个公园。
就是第一次下雪的时候，他带她来的那个公园。
那棵挂满冰凌的树还在，但现在是夏天，枝繁叶茂，绿荫如盖。
他们沿着小路走，阳光透过树叶洒下来，在地上落了一地光斑。
走到湖边，湖面上波光粼粼，有人在划船。
“还记得吗？”王毅颖问，“去年冬天，我们在这儿打雪仗。”
邱莹莹点点头。
那次他摔了一跤，她笑得前仰后合。
“你当时笑得可开心了。”王毅颖说。
“因为你摔得太好笑了。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“以后每年冬天，我们都来这儿打雪仗。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“好。”
**六**
从公园出来，他们去了那家书店。
就是那个藏在巷子里的小店，门面很旧，招牌都褪色了。
推门进去，里面还是那股旧书的味道。
老头还坐在角落里，戴着老花镜看书，抬头看了他们一眼，又低下了头。
王毅颖牵着邱莹莹的手，穿过一排排书架，走到那个角落。
那架教辅书还在，《五年高考三年模拟》《高考必刷题》《真题全解》……堆得满满当当。
“就是这儿，”王毅颖说，“我以前经常来这儿看书。”
邱莹莹看着那些书，忽然想起他以前说过的话。
“我那时候没地方去，就来这儿看书。一看一下午。”
她转头看着他。
他的侧脸被昏黄的灯光照亮，轮廓有点模糊，但眼睛亮亮的。
“现在呢？”她问。
“现在？”王毅颖想了想，“现在有地方去了。”
“哪儿？”
他看着她，笑了。
“你那儿。”
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“以后，你就是我的地方。”
**七**
从书店出来，天已经快黑了。
他们找了家小店吃饭，还是王毅颖推荐的。
两碗牛肉面，热气腾腾的。
邱莹莹低头吃面，王毅颖坐在对面看着她。
“你怎么老看我？”她问。
“因为好看。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角忍不住往上翘。
吃完出来，天已经黑了。
路灯亮起来，把街道照得亮亮的。
他们往回走，手牵着手。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身跑进小区，跑了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后跑进楼里。
回到家，她靠在门上，心跳得厉害。
手机震了。
是他的消息：“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
明天，还能见面。
**八**
接下来的日子，他们几乎天天见面。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
走累了，就找个地方坐着，聊天。
聊以前的事，聊以后的事，聊很多很多。
有一天，他们坐在公园的长椅上，看着夕阳慢慢落下去。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
王毅颖想了想，说：“第一次见面。”
邱莹莹愣住了。
“第一次见面？那个纸团？”
王毅颖笑了。
“对，就是那个纸团。”
“那时候你就喜欢我？”
“不是喜欢，”王毅颖说，“是注意。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“你那时候头都不抬一下，把我扔的纸团直接扔垃圾桶了。我就想，这女生挺有意思。”
邱莹莹笑了。
“然后呢？”
“然后就是图书馆，”王毅颖说，“你每天去图书馆，我就每天跟着去。坐在你对面，看你做题。”
邱莹莹愣了一下。
“你那时候就跟着我？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“因为你从来不看别人，”王毅颖说，“你眼里只有题。”
邱莹莹沉默了。
她想起那些日子，每天放学后去图书馆，总能看到他坐在那个靠窗的位置。
她以为那是巧合。
原来不是。
“后来，”王毅颖继续说，“老周让我给你补课，我就想，机会来了。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那如果老周没让你补课呢？”
王毅颖想了想，说：“那我就自己找你。”
“找我干嘛？”
“找你问问题，”王毅颖笑了，“不会做的题那么多，够我问三年。”
邱莹莹也笑了。
夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
**九**
有一天，他们去了学校。
暑假里学校没人，大门紧锁着。
他们站在门口，看着那个熟悉的校园。
“进去看看？”王毅颖问。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起寒假的时候，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场上长满了草，没人打理，绿油油的一片。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那个纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的人，那个总是低头做题的人。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**十**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得第一次补课吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。在图书馆，你从集合开始给我讲。”
邱莹莹笑了。
“你当时什么都不会。”
“是啊，”王毅颖也笑了，“连集合是什么都不知道。”
“那现在呢？”
“现在？”王毅颖看着她，“现在会了很多。会做函数，会解几何，会背文言文，会写英语作文……”
他顿了顿，笑了。
“但最重要的是，学会了喜欢你。”
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意教我，”他说，“谢谢你愿意等我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，没说话。
但她心里想：也谢谢你，愿意来。
**十一**
暑假快结束的时候，录取通知书到了。
邱莹莹收到了清华的录取通知书。
王毅颖收到了本省工业大学的录取通知书。
那天，他们又去了那个天桥。
站在桥上，看着下面的车流。
“我要去北京了。”邱莹莹说。
“嗯。”
“你留在本省。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，你会忘了我吗？”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被阳光照亮，看不清表情。
“为什么这么问？”
王毅颖沉默了一会儿，说：“因为你要去北京了。那里有很多厉害的人，有很多有意思的事。你会认识新朋友，会有新的生活。然后……”
他顿了顿。
“然后你就会忘了我。”
邱莹莹看着他，忽然觉得心里很难受。
她伸手，握住他的手。
“王毅颖，我不会忘了你。”
王毅颖转头看着她。
“不会的，”她说，“你是我第一个喜欢的人。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我永远不会忘了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
然后他笑了。
“行，”他说，“那我也不会忘了你。”
**十二**
九月，邱莹莹要去北京了。
火车站里，人来人往。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着下一次见面。
寒假，还有四个月。
**十三**
大一的生活很忙。
课多，作业多，活动多。
邱莹莹每天都很忙，但每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**十四**
有一次，邱莹莹生病了。
感冒发烧，一个人在宿舍躺着。
王毅颖视频的时候发现了，急得不行。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“喝水了吗？”
“喝了。”
“吃饭了吗？”
“……没胃口。”
王毅颖沉默了两秒，然后说：“把外卖打开，我给你点。”
邱莹莹愣了一下：“你离那么远，怎么点？”
“有外卖软件，”王毅颖说，“你把地址给我。”
邱莹莹把地址发给他。
半个小时后，外卖到了。
是一碗热粥，还有一盒水果。
她吃着粥，看着屏幕里的他，眼眶有点热。
“好吃吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖松了口气。
“下次不舒服，第一时间告诉我。”
“嗯。”
“别一个人扛着。”
“嗯。”
“我会担心的。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“知道了。”
**十五**
寒假，邱莹莹回家了。
还是那个火车站，还是那个出站口。
她拖着行李箱走出来，一眼就看见了王毅颖。
他站在那儿，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹跑过去，扑进他怀里。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，抱得很紧。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有，瘦了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和半年前一模一样。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我想你了。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“我也是。”
**十六**
那个寒假，他们又去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**十七**
除夕那天晚上，他们一起跨年。
在邱莹莹家附近的一个小广场上，很多人放烟花。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
他们站在人群里，看着那些烟花。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们还一起看烟花。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好。”
**十八**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，还是那句话。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，等我。”
邱莹莹愣了一下。
“等你什么？”
“等我毕业，”王毅颖说，“毕业后我去北京找你。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
“好，我等你。”
**十九**
大二，大三。
日子就这么过着。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**二十**
大三那年暑假，邱莹莹留在北京实习。
王毅颖来北京看她。
那是他第一次来北京。
邱莹莹去火车站接他。
他走出来的时候，拖着一个小行李箱，穿着一件白色的T恤，晒黑了一点。
看见她，他笑了。
“来了。”她说。
“嗯。”
她走过去，抱住他。
“累吗？”
“不累。”
他抱着她，把下巴抵在她头顶。
“终于见到你了。”
**二十一**
那个暑假，他们一起在北京待了半个月。
邱莹莹白天实习，晚上陪他逛北京。
去了故宫，去了长城，去了颐和园，去了很多地方。
有一天晚上，他们坐在后海边上，看着水面的灯光。
“北京真好。”王毅颖说。
“嗯。”
“以后我也想在这儿生活。”
邱莹莹转头看着他。
“真的？”
“真的。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“因为你在。”
邱莹莹笑了。
**二十二**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖毕业了，在本省的一家机械公司找到了工作。
那天晚上视频，王毅颖说：“我找到工作了。”
“恭喜。”
“待遇还行，先干着。”
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，我有个计划。”
“什么计划？”
“攒钱，”他说，“攒够了钱，就去北京。”
邱莹莹愣住了。
“你……”
“我说过，毕业后去北京找你，”王毅颖笑了，“说到做到。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“好。”
**二十三**
研一那年，王毅颖真的来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，笑了。
“以后不用等寒假了。”
**二十四**
他们开始在北京一起生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
每天早上，他骑车送她去学校，然后自己去上班。
每天晚上，他来学校接她，一起回家。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一次，邱莹莹问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来北京。”
王毅颖想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为你在。”
**二十五**
研二那年，邱莹莹的论文写完了。
答辩那天，王毅颖请了假，来学校陪她。
她在里面答辩，他在外面等着。
等了两个小时。
她出来的时候，他站起来。
“怎么样？”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“过了。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，抱住她。
“恭喜。”
她把脸埋在他肩上，忽然想哭。
不是难过，是高兴。
是这么多年的努力，终于有了结果。
是这么多年的等待，终于没有白费。
**二十六**
后来，邱莹莹毕业了，留在北京工作。
王毅颖也在北京站稳了脚跟。
他们租了一个大一点的房子，养了一只猫。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上，看着电视。
猫趴在王毅颖腿上，呼噜呼噜地睡觉。
邱莹莹忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你还记得高中时候的事吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。”
“记得什么？”
“记得第一次见你，你头都不抬一下。”
邱莹莹笑了。
“记得你把我扔的纸团扔垃圾桶了。”
“记得你每天去图书馆，我就每天跟着去。”
“记得老周让我补课，我高兴得一晚上没睡着。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
“我也是。”她说。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹摇摇头。
“是你等我。”
王毅颖笑了。
“那我们互相等。”
邱莹莹也笑了。
“好。”
**二十七**
那年春节，他们一起回老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们进去看看？”
邱莹莹愣了一下。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”
他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起很多年前，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那些年，那些事，那些人。
那些纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的男生，那个总是低头做题的女生。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**二十八**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选那个位置吗？”
王毅颖想了想，说：“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
邱莹莹也笑了。
她想起很多年前，他也是这么说的。
“我想离你近一点。”
那时候她心跳得厉害。
现在还是。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“不管重来多少次，我都会选你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，有点冷。
但她心里很暖。
**二十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。
还是那个天桥，还是那条马路，还是那些来来往往的车。
他们站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”王毅颖问，“我第一次在这儿跟你说话。”
邱莹莹点点头。
那天是元宵节，他带她来看烟花。
他对她说：“我想一直见到你。”
“那时候我就想，”王毅颖说，“我一定要和这个人在一起。”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被夕阳照亮，轮廓柔和，眼睛亮亮的。
“后来呢？”她问。
“后来？”王毅颖笑了，“后来就真的在一起了。”
邱莹莹也笑了。
她伸手，握住他的手。
十指相扣。
“王毅颖。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“好。”
**三十**
夕阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
他们站在天桥上，看着太阳一点一点沉下去。
风吹过来，带着夏天的味道。
邱莹莹忽然想起很多事。
想起那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆。
想起那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
想起那个总是趴着睡觉的男生，那个后来变得很努力的男生。
想起他说过的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然觉得，这些年，好像做了一个很长很长的梦。
梦里有很多人，很多事，很多场景。
但最重要的，是梦里有他。
**三十一**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说：“谢谢你当初扔的那个纸团。”
王毅颖愣住了。
然后他笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我也是。”
**三十二**
天黑了，路灯亮起来。
他们从天桥上下来，慢慢往回走。
手牵着手，像很多年前一样。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**三十三**
回到家，她站在窗前，往下看。
他还站在那儿，抬头看着她的窗户。
她打开窗户，朝他挥挥手。
他也朝她挥挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
邱莹莹看着他的背影消失在夜色里，忽然想起很多年前。
那时候，他也是这样送她回家。
每次都会看着她走进楼里，然后才离开。
这么多年了，他一直没变。
**三十四**
手机震了。
是他的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
这句话，他们说了很多很多遍。
从高中说到大学，从大学说到现在。
好像每一次见面结束，都会这么说。
但每一次说，心里都是暖的。
**三十五**
窗外的月亮很亮，照在地上，白茫茫的一片。
邱莹莹躺在床上，想着今天的事。
想着那个学校，那个教室，那个天桥。
想着这些年发生的一切。
她忽然觉得，自己很幸运。
幸运地遇见了那个人。
幸运地和他在一起。
幸运地走到了现在。
**三十六**
手机又震了。
是他发的一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
配的文字是：“晚安，邱莹莹。”
她看着那张照片，笑了。
她回了一张照片。
是窗外的月亮。
配的文字是：“晚安，王毅颖。”
**三十七**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一个纸团。
那个人很惊讶：一个纸团？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个九月说起，从那个教室说起，从那个趴在最后一排睡觉的男生说起。
要从那些纸条说起，那些牛奶说起，那些补课的夜晚说起。
要从那个天桥说起，那片樱花说起，那个雪天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
**三十八**
又是一个九月。
阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
邱莹莹坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。
笔尖在草稿纸上快速移动，解着一道解析几何大题。
教室里有点吵。
但这一次，不是林晓晓在叽叽喳喳。
是一群新生，在门口探头探脑地往里看。
“听说这个班出过一个全省第三？”
“对，就是那个邱莹莹，后来考上了清华。”
“还有一个，从倒数第十考到快五百分，也是这个班的。”
“真的假的？”
“真的，我听我哥说的，他就在这个班。”
邱莹莹听着那些声音，嘴角微微翘起。
她继续低头做题。
窗外，阳光正好。
就像很多年前一样。
**三十九**
做完题，她抬起头，看向窗外。
操场上，有人在打篮球。
一个高高的男生，穿着白色的T恤，跑动，投篮，得分。
旁边有几个女生站在场边看，时不时发出尖叫声。
她看了一会儿，收回目光。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“在学校。”
“哪个学校？”
“我们学校。”
他发了一个问号。
她又发了一条：“高中那个。”
他沉默了一会儿，然后回：“你怎么跑那儿去了？”
她回：“路过，就进来看看。”
他回：“等我，我也来。”
她笑了，回：“好。”
**四十**
半个小时后，王毅颖出现在校门口。
还是那棵老槐树下。
邱莹莹走过去，站在他面前。
“来了。”她说。
“嗯。”
两个人对视着，笑了。
“进去看看？”他问。
“好。”
他们绕到侧面，翻过那堵墙。
落在操场上。
操场上还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门开着，有学生在里面上课。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，坐着一个扎马尾的女生，正在低头做题。
后面那个位置，坐着一个趴着睡觉的男生。
邱莹莹看着那个画面，愣住了。
王毅颖也愣住了。
然后他们同时笑了。
“像不像我们？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
“像。”
**四十一**
他们站在窗外，看了很久。
直到下课铃响，学生涌出来。
那个扎马尾的女生走出来，看见他们，愣了一下。
“你们找谁？”
邱莹莹摇摇头：“不找谁，就是看看。”
女生狐疑地看着他们，走了。
王毅颖笑了。
“她肯定在想，这两个人好奇怪。”
邱莹莹也笑了。
“走吧。”
他们转身离开。
走出校门的时候，邱莹莹回头看了一眼。
那棵老槐树还在，那个教室还在。
一切都没变。
但又好像，什么都变了。
**四十二**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们下次什么时候来？”
王毅颖想了想，说：“明年吧。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好，每年都来。”
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
阳光照在他们身上，暖暖的。
就像很多年前一样。
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们在一起多少年了？
邱莹莹想了想，说：很多年了。
那个人问：那你们还会吵架吗？
邱莹莹笑了：会。
那个人又问：那你们还会分开吗？
邱莹莹摇摇头：不会。
那个人很惊讶：为什么？
邱莹莹看着远方，轻轻说了一句话。
“因为从一开始，我们就没打算分开。”
远处，夕阳正在落下去。
天边染成橙红色。
就像很多年前，那个天桥上的傍晚一样。
——全文完——
**一**
高考结束后的第一个周末，邱莹莹睡到了上午十点。
这是三年来第一次。
她睁开眼，盯着天花板，恍惚了很久。
不用上学了？不用做题了？不用背单词了？
她眨了眨眼，确认这是真的。
手机震了。
是王毅颖的消息：“醒了吗？”
她回：“醒了。”
“出来吗？”
“去哪儿？”
“随便走走。”
邱莹莹想了想，回：“好。”
半个小时后，她出现在校门口那棵老槐树下。
王毅颖已经在了。
他穿着一件白色的T恤，头发好像又剪短了，整个人看起来比高考前精神了很多。
“走吧。”他说。
“到底去哪儿？”
王毅颖看了她一眼，笑了：“到了就知道了。”
**二**
王毅颖带她去的地方，是那个天桥。
白天的天桥和晚上不一样。车流还是那么多，但没有了灯光，显得有点灰扑扑的。
他们站在桥上，看着下面的车来来往往。
“还记得吗？”王毅颖问，“元宵节那天，我们在这儿看烟花。”
邱莹莹点点头。
那天他站在这里，对她说：“我想一直见到你。”
她当时心跳得厉害，现在想起来，心跳还是有点快。
“邱莹莹。”王毅颖忽然叫她。
“嗯？”
“我有话跟你说。”
邱莹莹转头看着他。
他的表情很认真，认真得不像是在开玩笑。
“高考前我说过，等考完试，我有话跟你说。”
邱莹莹点点头。
她当然记得。那张纸条，那个约定，她一直记在心里。
王毅颖深吸一口气，看着她。
“邱莹莹，我喜欢你。”
他说得很慢，每一个字都像是想了很久。
“不是同学之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，是那种……想一直和你在一起的那种喜欢。”
风吹过来，带着六月的热气。
邱莹莹看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“吓着了？”
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“你不用现在回答，”他说，“我就是想告诉你。想了很久了。”
他转过身，继续看着下面的车流。
邱莹莹站在他身边，心跳得厉害。
她想起这几个月发生的事。
那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆，那些补课的夜晚。
那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
她想起他说的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然明白了。
原来她也在等这句话。
**三**
“王毅颖。”
她开口叫他。
王毅颖转过头。
邱莹莹看着他，眼睛亮亮的。
“我也喜欢你。”
王毅颖愣住了。
“你说什么？”
“我说，”邱莹莹一字一顿，“我也喜欢你。”
王毅颖沉默了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
邱莹莹看着他笑，自己也笑了。
两个人就这么对着笑，笑够了，才停下来。
王毅颖伸手，握住她的手。
她的手有点凉，但握在他手心里，很快就暖了。
“那，”他说，“我们算在一起了吗？”
邱莹莹想了想，说：“算吧。”
王毅颖又笑了。
他把她拉进怀里，抱得很紧。
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。
她忽然想，这个味道，她要记住。
**四**
从天桥下来，他们去了那家早餐店。
就是寒假第一天，他带她来的那家。
老板娘还认识他，一进门就热情地打招呼：“小颖来了？带女朋友来的？”
王毅颖笑了：“嗯。”
老板娘看着邱莹莹，笑眯眯的：“小姑娘长得真好看，小颖有福气。”
邱莹莹的脸红了。
两个人找了个位置坐下。
还是那个靠窗的位置，还是那两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。
邱莹莹低头吃着，忽然发现王毅颖在看她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
邱莹莹的脸又红了。
王毅颖笑了，夹起一根油条放进她碗里。
“多吃点。”
邱莹莹看着那根油条，想起他以前也总是给她夹菜。
原来那个时候，他就已经在照顾她了。
**五**
吃完早饭，他们去了那个公园。
就是第一次下雪的时候，他带她来的那个公园。
那棵挂满冰凌的树还在，但现在是夏天，枝繁叶茂，绿荫如盖。
他们沿着小路走，阳光透过树叶洒下来，在地上落了一地光斑。
走到湖边，湖面上波光粼粼，有人在划船。
“还记得吗？”王毅颖问，“去年冬天，我们在这儿打雪仗。”
邱莹莹点点头。
那次他摔了一跤，她笑得前仰后合。
“你当时笑得可开心了。”王毅颖说。
“因为你摔得太好笑了。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“以后每年冬天，我们都来这儿打雪仗。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“好。”
**六**
从公园出来，他们去了那家书店。
就是那个藏在巷子里的小店，门面很旧，招牌都褪色了。
推门进去，里面还是那股旧书的味道。
老头还坐在角落里，戴着老花镜看书，抬头看了他们一眼，又低下了头。
王毅颖牵着邱莹莹的手，穿过一排排书架，走到那个角落。
那架教辅书还在，《五年高考三年模拟》《高考必刷题》《真题全解》……堆得满满当当。
“就是这儿，”王毅颖说，“我以前经常来这儿看书。”
邱莹莹看着那些书，忽然想起他以前说过的话。
“我那时候没地方去，就来这儿看书。一看一下午。”
她转头看着他。
他的侧脸被昏黄的灯光照亮，轮廓有点模糊，但眼睛亮亮的。
“现在呢？”她问。
“现在？”王毅颖想了想，“现在有地方去了。”
“哪儿？”
他看着她，笑了。
“你那儿。”
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“以后，你就是我的地方。”
**七**
从书店出来，天已经快黑了。
他们找了家小店吃饭，还是王毅颖推荐的。
两碗牛肉面，热气腾腾的。
邱莹莹低头吃面，王毅颖坐在对面看着她。
“你怎么老看我？”她问。
“因为好看。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角忍不住往上翘。
吃完出来，天已经黑了。
路灯亮起来，把街道照得亮亮的。
他们往回走，手牵着手。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身跑进小区，跑了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后跑进楼里。
回到家，她靠在门上，心跳得厉害。
手机震了。
是他的消息：“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
明天，还能见面。
**八**
接下来的日子，他们几乎天天见面。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
走累了，就找个地方坐着，聊天。
聊以前的事，聊以后的事，聊很多很多。
有一天，他们坐在公园的长椅上，看着夕阳慢慢落下去。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
王毅颖想了想，说：“第一次见面。”
邱莹莹愣住了。
“第一次见面？那个纸团？”
王毅颖笑了。
“对，就是那个纸团。”
“那时候你就喜欢我？”
“不是喜欢，”王毅颖说，“是注意。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“你那时候头都不抬一下，把我扔的纸团直接扔垃圾桶了。我就想，这女生挺有意思。”
邱莹莹笑了。
“然后呢？”
“然后就是图书馆，”王毅颖说，“你每天去图书馆，我就每天跟着去。坐在你对面，看你做题。”
邱莹莹愣了一下。
“你那时候就跟着我？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“因为你从来不看别人，”王毅颖说，“你眼里只有题。”
邱莹莹沉默了。
她想起那些日子，每天放学后去图书馆，总能看到他坐在那个靠窗的位置。
她以为那是巧合。
原来不是。
“后来，”王毅颖继续说，“老周让我给你补课，我就想，机会来了。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那如果老周没让你补课呢？”
王毅颖想了想，说：“那我就自己找你。”
“找我干嘛？”
“找你问问题，”王毅颖笑了，“不会做的题那么多，够我问三年。”
邱莹莹也笑了。
夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
**九**
有一天，他们去了学校。
暑假里学校没人，大门紧锁着。
他们站在门口，看着那个熟悉的校园。
“进去看看？”王毅颖问。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起寒假的时候，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场上长满了草，没人打理，绿油油的一片。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那个纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的人，那个总是低头做题的人。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**十**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得第一次补课吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。在图书馆，你从集合开始给我讲。”
邱莹莹笑了。
“你当时什么都不会。”
“是啊，”王毅颖也笑了，“连集合是什么都不知道。”
“那现在呢？”
“现在？”王毅颖看着她，“现在会了很多。会做函数，会解几何，会背文言文，会写英语作文……”
他顿了顿，笑了。
“但最重要的是，学会了喜欢你。”
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意教我，”他说，“谢谢你愿意等我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，没说话。
但她心里想：也谢谢你，愿意来。
**十一**
暑假快结束的时候，录取通知书到了。
邱莹莹收到了清华的录取通知书。
王毅颖收到了本省工业大学的录取通知书。
那天，他们又去了那个天桥。
站在桥上，看着下面的车流。
“我要去北京了。”邱莹莹说。
“嗯。”
“你留在本省。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，你会忘了我吗？”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被阳光照亮，看不清表情。
“为什么这么问？”
王毅颖沉默了一会儿，说：“因为你要去北京了。那里有很多厉害的人，有很多有意思的事。你会认识新朋友，会有新的生活。然后……”
他顿了顿。
“然后你就会忘了我。”
邱莹莹看着他，忽然觉得心里很难受。
她伸手，握住他的手。
“王毅颖，我不会忘了你。”
王毅颖转头看着她。
“不会的，”她说，“你是我第一个喜欢的人。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我永远不会忘了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
然后他笑了。
“行，”他说，“那我也不会忘了你。”
**十二**
九月，邱莹莹要去北京了。
火车站里，人来人往。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着下一次见面。
寒假，还有四个月。
**十三**
大一的生活很忙。
课多，作业多，活动多。
邱莹莹每天都很忙，但每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**十四**
有一次，邱莹莹生病了。
感冒发烧，一个人在宿舍躺着。
王毅颖视频的时候发现了，急得不行。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“喝水了吗？”
“喝了。”
“吃饭了吗？”
“……没胃口。”
王毅颖沉默了两秒，然后说：“把外卖打开，我给你点。”
邱莹莹愣了一下：“你离那么远，怎么点？”
“有外卖软件，”王毅颖说，“你把地址给我。”
邱莹莹把地址发给他。
半个小时后，外卖到了。
是一碗热粥，还有一盒水果。
她吃着粥，看着屏幕里的他，眼眶有点热。
“好吃吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖松了口气。
“下次不舒服，第一时间告诉我。”
“嗯。”
“别一个人扛着。”
“嗯。”
“我会担心的。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“知道了。”
**十五**
寒假，邱莹莹回家了。
还是那个火车站，还是那个出站口。
她拖着行李箱走出来，一眼就看见了王毅颖。
他站在那儿，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹跑过去，扑进他怀里。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，抱得很紧。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有，瘦了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和半年前一模一样。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我想你了。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“我也是。”
**十六**
那个寒假，他们又去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**十七**
除夕那天晚上，他们一起跨年。
在邱莹莹家附近的一个小广场上，很多人放烟花。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
他们站在人群里，看着那些烟花。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们还一起看烟花。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好。”
**十八**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，还是那句话。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，等我。”
邱莹莹愣了一下。
“等你什么？”
“等我毕业，”王毅颖说，“毕业后我去北京找你。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
“好，我等你。”
**十九**
大二，大三。
日子就这么过着。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**二十**
大三那年暑假，邱莹莹留在北京实习。
王毅颖来北京看她。
那是他第一次来北京。
邱莹莹去火车站接他。
他走出来的时候，拖着一个小行李箱，穿着一件白色的T恤，晒黑了一点。
看见她，他笑了。
“来了。”她说。
“嗯。”
她走过去，抱住他。
“累吗？”
“不累。”
他抱着她，把下巴抵在她头顶。
“终于见到你了。”
**二十一**
那个暑假，他们一起在北京待了半个月。
邱莹莹白天实习，晚上陪他逛北京。
去了故宫，去了长城，去了颐和园，去了很多地方。
有一天晚上，他们坐在后海边上，看着水面的灯光。
“北京真好。”王毅颖说。
“嗯。”
“以后我也想在这儿生活。”
邱莹莹转头看着他。
“真的？”
“真的。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“因为你在。”
邱莹莹笑了。
**二十二**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖毕业了，在本省的一家机械公司找到了工作。
那天晚上视频，王毅颖说：“我找到工作了。”
“恭喜。”
“待遇还行，先干着。”
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，我有个计划。”
“什么计划？”
“攒钱，”他说，“攒够了钱，就去北京。”
邱莹莹愣住了。
“你……”
“我说过，毕业后去北京找你，”王毅颖笑了，“说到做到。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“好。”
**二十三**
研一那年，王毅颖真的来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，笑了。
“以后不用等寒假了。”
**二十四**
他们开始在北京一起生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
每天早上，他骑车送她去学校，然后自己去上班。
每天晚上，他来学校接她，一起回家。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一次，邱莹莹问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来北京。”
王毅颖想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为你在。”
**二十五**
研二那年，邱莹莹的论文写完了。
答辩那天，王毅颖请了假，来学校陪她。
她在里面答辩，他在外面等着。
等了两个小时。
她出来的时候，他站起来。
“怎么样？”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“过了。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，抱住她。
“恭喜。”
她把脸埋在他肩上，忽然想哭。
不是难过，是高兴。
是这么多年的努力，终于有了结果。
是这么多年的等待，终于没有白费。
**二十六**
后来，邱莹莹毕业了，留在北京工作。
王毅颖也在北京站稳了脚跟。
他们租了一个大一点的房子，养了一只猫。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上，看着电视。
猫趴在王毅颖腿上，呼噜呼噜地睡觉。
邱莹莹忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你还记得高中时候的事吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。”
“记得什么？”
“记得第一次见你，你头都不抬一下。”
邱莹莹笑了。
“记得你把我扔的纸团扔垃圾桶了。”
“记得你每天去图书馆，我就每天跟着去。”
“记得老周让我补课，我高兴得一晚上没睡着。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
“我也是。”她说。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹摇摇头。
“是你等我。”
王毅颖笑了。
“那我们互相等。”
邱莹莹也笑了。
“好。”
**二十七**
那年春节，他们一起回老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们进去看看？”
邱莹莹愣了一下。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”
他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起很多年前，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那些年，那些事，那些人。
那些纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的男生，那个总是低头做题的女生。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**二十八**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选那个位置吗？”
王毅颖想了想，说：“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
邱莹莹也笑了。
她想起很多年前，他也是这么说的。
“我想离你近一点。”
那时候她心跳得厉害。
现在还是。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“不管重来多少次，我都会选你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，有点冷。
但她心里很暖。
**二十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。
还是那个天桥，还是那条马路，还是那些来来往往的车。
他们站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”王毅颖问，“我第一次在这儿跟你说话。”
邱莹莹点点头。
那天是元宵节，他带她来看烟花。
他对她说：“我想一直见到你。”
“那时候我就想，”王毅颖说，“我一定要和这个人在一起。”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被夕阳照亮，轮廓柔和，眼睛亮亮的。
“后来呢？”她问。
“后来？”王毅颖笑了，“后来就真的在一起了。”
邱莹莹也笑了。
她伸手，握住他的手。
十指相扣。
“王毅颖。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“好。”
**三十**
夕阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
他们站在天桥上，看着太阳一点一点沉下去。
风吹过来，带着夏天的味道。
邱莹莹忽然想起很多事。
想起那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆。
想起那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
想起那个总是趴着睡觉的男生，那个后来变得很努力的男生。
想起他说过的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然觉得，这些年，好像做了一个很长很长的梦。
梦里有很多人，很多事，很多场景。
但最重要的，是梦里有他。
**三十一**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说：“谢谢你当初扔的那个纸团。”
王毅颖愣住了。
然后他笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我也是。”
**三十二**
天黑了，路灯亮起来。
他们从天桥上下来，慢慢往回走。
手牵着手，像很多年前一样。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**三十三**
回到家，她站在窗前，往下看。
他还站在那儿，抬头看着她的窗户。
她打开窗户，朝他挥挥手。
他也朝她挥挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
邱莹莹看着他的背影消失在夜色里，忽然想起很多年前。
那时候，他也是这样送她回家。
每次都会看着她走进楼里，然后才离开。
这么多年了，他一直没变。
**三十四**
手机震了。
是他的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
这句话，他们说了很多很多遍。
从高中说到大学，从大学说到现在。
好像每一次见面结束，都会这么说。
但每一次说，心里都是暖的。
**三十五**
窗外的月亮很亮，照在地上，白茫茫的一片。
邱莹莹躺在床上，想着今天的事。
想着那个学校，那个教室，那个天桥。
想着这些年发生的一切。
她忽然觉得，自己很幸运。
幸运地遇见了那个人。
幸运地和他在一起。
幸运地走到了现在。
**三十六**
手机又震了。
是他发的一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
配的文字是：“晚安，邱莹莹。”
她看着那张照片，笑了。
她回了一张照片。
是窗外的月亮。
配的文字是：“晚安，王毅颖。”
**三十七**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一个纸团。
那个人很惊讶：一个纸团？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个九月说起，从那个教室说起，从那个趴在最后一排睡觉的男生说起。
要从那些纸条说起，那些牛奶说起，那些补课的夜晚说起。
要从那个天桥说起，那片樱花说起，那个雪天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
**三十八**
又是一个九月。
阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
邱莹莹坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。
笔尖在草稿纸上快速移动，解着一道解析几何大题。
教室里有点吵。
但这一次，不是林晓晓在叽叽喳喳。
是一群新生，在门口探头探脑地往里看。
“听说这个班出过一个全省第三？”
“对，就是那个邱莹莹，后来考上了清华。”
“还有一个，从倒数第十考到快五百分，也是这个班的。”
“真的假的？”
“真的，我听我哥说的，他就在这个班。”
邱莹莹听着那些声音，嘴角微微翘起。
她继续低头做题。
窗外，阳光正好。
就像很多年前一样。
**三十九**
做完题，她抬起头，看向窗外。
操场上，有人在打篮球。
一个高高的男生，穿着白色的T恤，跑动，投篮，得分。
旁边有几个女生站在场边看，时不时发出尖叫声。
她看了一会儿，收回目光。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“在学校。”
“哪个学校？”
“我们学校。”
他发了一个问号。
她又发了一条：“高中那个。”
他沉默了一会儿，然后回：“你怎么跑那儿去了？”
她回：“路过，就进来看看。”
他回：“等我，我也来。”
她笑了，回：“好。”
**四十**
半个小时后，王毅颖出现在校门口。
还是那棵老槐树下。
邱莹莹走过去，站在他面前。
“来了。”她说。
“嗯。”
两个人对视着，笑了。
“进去看看？”他问。
“好。”
他们绕到侧面，翻过那堵墙。
落在操场上。
操场上还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门开着，有学生在里面上课。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，坐着一个扎马尾的女生，正在低头做题。
后面那个位置，坐着一个趴着睡觉的男生。
邱莹莹看着那个画面，愣住了。
王毅颖也愣住了。
然后他们同时笑了。
“像不像我们？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
“像。”
**四十一**
他们站在窗外，看了很久。
直到下课铃响，学生涌出来。
那个扎马尾的女生走出来，看见他们，愣了一下。
“你们找谁？”
邱莹莹摇摇头：“不找谁，就是看看。”
女生狐疑地看着他们，走了。
王毅颖笑了。
“她肯定在想，这两个人好奇怪。”
邱莹莹也笑了。
“走吧。”
他们转身离开。
走出校门的时候，邱莹莹回头看了一眼。
那棵老槐树还在，那个教室还在。
一切都没变。
但又好像，什么都变了。
**四十二**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们下次什么时候来？”
王毅颖想了想，说：“明年吧。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好，每年都来。”
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
阳光照在他们身上，暖暖的。
就像很多年前一样。
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们在一起多少年了？
邱莹莹想了想，说：很多年了。
那个人问：那你们还会吵架吗？
邱莹莹笑了：会。
那个人又问：那你们还会分开吗？
邱莹莹摇摇头：不会。
那个人很惊讶：为什么？
邱莹莹看着远方，轻轻说了一句话。
“因为从一开始，我们就没打算分开。”
远处，夕阳正在落下去。
天边染成橙红色。
就像很多年前，那个天桥上的傍晚一样。
——全文完——