## 第六章 四季
**一**
九月的风从窗户吹进来，带着一点点桂花香。
邱莹莹趴在课桌上，闭着眼睛。
不是睡觉，是在想题。
一道物理大题，她想了一节课，还是没想出来。
“莹莹。”林晓晓的声音从旁边传来。
邱莹莹没动。
“莹莹！”林晓晓伸手推她。
邱莹莹睁开眼睛，看着她。
“干嘛？”
“你看窗外。”
邱莹莹转头看向窗外。
操场上，体育课，一群人在跑步。
跑在最前面的那个，是王毅颖。
他跑得很快，步子很大，白色的T恤被风吹得鼓起来。
阳光照在他身上，亮得晃眼。
“帅吧？”林晓晓小声说。
邱莹莹没说话。
但她多看了两眼。
**二**
体育课下课的时候，王毅颖回来了。
满头大汗，T恤湿透了，贴在身上。
他从后门进来，路过邱莹莹的座位，脚步顿了顿。
然后他把一个东西放在她桌上。
是一瓶水。
冰的，瓶身上凝着水珠。
邱莹莹愣住了。
她抬头看他，他已经走回自己座位了。
趴在桌上，开始睡觉。
邱莹莹看着那瓶水，又看看他，不知道该说什么。
林晓晓在旁边小声说：“他给你送水诶。”
邱莹莹没理她，把水收进桌洞。
但她的耳朵，红了。
**三**
下午第一节课，物理。
邱莹莹认真听课，认真记笔记。
后面，王毅颖照常趴着睡觉。
但睡了一会儿，他抬起头，看着前面那个扎马尾的背影。
看了一会儿，他拿起笔，在一张纸条上写了一行字。
然后他用笔戳了戳林晓晓。
林晓晓回头，他把纸条递给她。
林晓晓看了一眼，捂着嘴笑了，然后把纸条传给邱莹莹。
邱莹莹展开来看。
上面写着：“水好喝吗？”
她愣了一下，然后回头看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭着，看着她这边。
她收回目光，在纸条上写了一行字，传给林晓晓。
林晓晓传给王毅颖。
他展开来看。
上面写着：“还没喝。”
他又写了一张：“为什么？”
她回：“留着。”
他看着那个“留着”两个字，嘴角微微翘起。
**四**
放学后，图书馆。
邱莹莹坐在老位置，做题。
王毅颖坐在对面，也做题。
做着做着，邱莹莹拿出那瓶水，拧开，喝了一口。
冰的，凉凉的，从喉咙一直凉到心里。
王毅颖抬起头，看着她。
“好喝吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖笑了。
他低下头，继续做题。
邱莹莹看着他，忽然问：“你怎么想起来给我送水？”
王毅颖抬起头，看着她。
“因为你看起来渴了。”
邱莹莹愣了一下。
她看起来渴了？
他怎么知道？
她低下头，继续做题。
但心里，有点暖。
**五**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，睡不着。
她想着白天的事。
那瓶水，那张纸条，那句话。
“因为你看起来渴了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
室友已经睡着了，宿舍里很安静。
她睁着眼睛，看着窗外的月光。
忽然想起第一次见面。
那个纸团，那句“我记住你了”。
那时候她只觉得这人莫名其妙。
现在想想，好像从那时候起，他就一直在看她。
她忽然有点想笑。
又有点想哭。
**六**
第二天，邱莹莹到教室的时候，发现桌上放着一瓶牛奶。
温的。
她回头，看向后面。
王毅颖趴在桌上，但眼睛没闭着，看着她这边。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
心里想：这人，怎么天天送东西。
但嘴角，忍不住往上翘。
**七**
从那以后，每天早上，她的桌上都会有一瓶牛奶。
温的，风雨无阻。
林晓晓发现了，问她：“莹莹，王毅颖天天给你送牛奶？”
邱莹莹点点头。
林晓晓啧啧两声：“真贴心。”
邱莹莹没说话。
但她把那些牛奶都喝了。
一瓶都没浪费。
**八**
有一天，邱莹莹起晚了。
匆匆忙忙赶到教室，发现桌上没有牛奶。
她愣了一下，回头看向后面。
王毅颖的座位空着。
她等了十分钟，他还没来。
她有点心不在焉，上课都听不进去。
第三节课下课的时候，他终于来了。
从后门进来，脸色有点白，看起来没睡好。
他走到座位上，坐下，趴下。
没看她。
邱莹莹想问他怎么了，但不知道该怎么说。
林晓晓小声跟她说：“他好像生病了。”
邱莹莹的心揪了一下。
**九**
中午吃饭的时候，邱莹莹没去食堂。
她去了一趟学校门口的药店，买了点感冒药。
然后回到教室，走到王毅颖的座位旁边。
他还趴着，闭着眼睛。
她把药放在他桌上，转身就走。
“邱莹莹。”他的声音从后面传来。
她停住脚步，回头。
他抬起头，看着她。
眼睛有点红，但亮亮的。
“给我的？”
邱莹莹点点头。
他拿起那盒药，看了看，然后笑了。
“谢谢。”
邱莹莹的脸红了。
“你、你好好休息。”
说完，她转身就跑。
**十**
下午，王毅颖没睡觉。
他坐直了，听课。
虽然听不懂，但认真听。
下课的时候，他走到邱莹莹座位旁边，把一张纸条放在她桌上。
然后走了。
邱莹莹展开来看。
上面写着：“药吃了，好多了。谢谢。”
她看着那张纸条，笑了。
她把纸条折好，放进铅笔盒里。
**十一**
周末，邱莹莹在家复习。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“复习。”
“出来吗？”
她愣了一下，回：“去哪儿？”
“公园。”
她想了想，回：“好。”
半个小时后，他们在公园门口见面。
王毅颖穿着一件黑色的卫衣，看起来精神多了。
“病好了？”邱莹莹问。
“好了，”王毅颖说，“多亏你的药。”
邱莹莹的脸红了。
“那、那是应该的……”
王毅颖笑了。
“走吧。”
**十二**
他们沿着公园的小路走。
秋天的公园，树叶黄了，落了一地。
踩上去，沙沙响。
走到湖边，有个老人在钓鱼。
他们站在旁边看了一会儿。
“你喜欢钓鱼吗？”邱莹莹问。
王毅颖摇摇头：“不喜欢，太安静了。”
“那你喜欢什么？”
王毅颖想了想，说：“打球，跑步，还有……”
他顿了顿，看着她。
“还有看你做题。”
邱莹莹愣住了。
然后脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说，”王毅颖说，“真的，看你做题挺有意思的。”
邱莹莹低下头，不敢看他。
但心里，有点甜。
**十三**
他们在公园里走了很久。
走到一棵大树下，坐下来休息。
树叶黄了，风一吹，就落下来。
有一片落在邱莹莹头上。
王毅颖看见了，伸手帮她拿下来。
“落叶。”他说。
邱莹莹看着他手里的那片叶子，黄黄的，形状很好看。
“给我。”她说。
王毅颖把叶子递给她。
她把叶子收进口袋里。
王毅颖看着她的动作，笑了。
“留着干嘛？”
“不告诉你。”
王毅颖笑得更开心了。
**十四**
太阳快落山的时候，他们往回走。
走到公园门口，邱莹莹停下来。
“我回去了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“下周还能出来吗？”
邱莹莹愣了一下，然后点点头。
“能。”
王毅颖笑了。
“那就这么定了。”
**十五**
从那以后，每个周末，他们都会出来。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
走累了，就找个地方坐着，聊天。
聊学习，聊生活，聊很多很多。
有一次，他们坐在公园的长椅上，看着天上的云。
“邱莹莹。”王毅颖忽然开口。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
邱莹莹想了想，说：“不知道，但我想考清华。”
王毅颖看着她。
“清华？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为那是全国最好的大学，”邱莹莹说，“我想去最好的地方。”
王毅颖沉默了一会儿。
然后他说：“那我考个本省的大学吧。”
邱莹莹转头看着他。
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为近一点。”
邱莹莹愣住了。
近一点？
离谁近一点？
她没问。
但她好像知道了。
**十六**
十一月，天气冷了。
邱莹莹穿着厚厚的外套，每天还是那副样子，上课，做题，复习。
王毅颖也是，上课，做题，睡觉。
但和以前不一样的是，他现在睡觉的时间少了。
他认真听课，认真做题，不会的就问邱莹莹。
他的成绩越来越好。
从年级一百八十名，到一百五十名，到一百二十名。
老周每次开会都表扬他。
有一次，老周把他叫到办公室，问他：“王毅颖，你怎么进步这么快？”
王毅颖想了想，说：“因为有人教我。”
老周问：“谁？”
王毅颖说：“邱莹莹。”
老周推了推眼镜，笑了。
“那你要好好谢谢人家。”
王毅颖点点头。
**十七**
那天放学后，王毅颖送邱莹莹回家。
走到小区门口，他忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你教我，”王毅颖说，“老周让我好好谢谢你。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“不用谢。”
王毅颖也笑了。
他想了想，从书包里掏出一个东西，递给她。
是一双手套。
红色的，毛线的，看起来是手工织的。
“给你，”他说，“冬天冷了，戴上。”
邱莹莹接过手套，愣住了。
“你……你织的？”
王毅颖点点头。
“织了很久，织坏了好几次。”
邱莹莹看着那双红手套，眼眶有点热。
她戴上试试，刚好。
不大不小，正好合适。
“好看吗？”她问。
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“好看。”
**十八**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，看着那双红手套。
翻来覆去地看。
室友问她：“莹莹，你一直看什么呢？”
她说：“没什么。”
但嘴角的笑，藏都藏不住。
她把手套放在枕头边，睡觉的时候都舍不得离手。
梦里，她看见他坐在灯下，笨手笨脚地织手套。
织错了，拆了重来。
再织错，再拆。
一遍又一遍。
她忽然有点想哭。
又有点想笑。
**十九**
十二月，第一场雪。
邱莹莹早上起来，发现窗外白茫茫一片。
她赶紧穿好衣服，跑下楼。
雪还在下，纷纷扬扬的。
她伸出手，接住一片雪花。
凉凉的，在手心里化了。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“下雪了。”
她回：“嗯，看见了。”
“出来吗？”
她愣了一下，回：“现在？”
“现在。”
她想了想，回：“好。”
**二十**
他们在公园门口见面。
王毅颖穿着一件黑色的棉服，帽子上落了一层雪。
看见她，他笑了。
“走吧。”
“去哪儿？”
“里面。”
他们走进公园，沿着小路走。
雪把一切都盖住了，白茫茫的，像一张纸。
走到湖边，湖面已经冻上了，上面盖着雪。
“还记得吗？”王毅颖问，“上次我们来这儿，树叶还是黄的。”
邱莹莹点点头。
“现在白了。”她说。
王毅颖看着她，忽然伸手，帮她拍掉肩上的雪。
“冷吗？”他问。
邱莹莹摇摇头。
“不冷。”
她戴着那副红手套，手暖暖的。
王毅颖看见了，笑了。
“手套戴着呢？”
“嗯。”
“暖和吗？”
“暖和。”
王毅颖笑得更开心了。
**二十一**
他们在雪地里走了很久。
走到那棵大树下，停下来。
树上挂满了雪，风一吹，就簌簌地往下落。
有一团雪落在邱莹莹头上。
王毅颖看见了，伸手帮她拍掉。
拍着拍着，他的手停在她头上。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能问你个问题吗？”
邱莹莹抬起头，看着他。
“什么问题？”
王毅颖看着她，眼神很认真。
“你……有没有喜欢的人？”
邱莹莹愣住了。
她没想到他会问这个。
她的心跳忽然变得很快。
她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她张了张嘴，想说什么。
但什么都说不出来。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“算了，不问了。”
他收回手，转过身。
“走吧，太冷了。”
**二十二**
那天回去的路上，两个人都没说话。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，沉默了很久。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，刚才那个问题……”
“嗯？”
“你不用回答，”他说，“我就是随便问问。”
邱莹莹看着他。
他笑了笑，但笑得有点勉强。
“你回去吧，外面冷。”
邱莹莹没动。
她看着他，忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我有喜欢的人。”
王毅颖愣住了。
他看着她，眼神复杂。
“是吗？”
“嗯。”
“谁？”
邱莹莹看着他，一字一顿地说。
“你。”
**二十三**
王毅颖愣住了。
愣了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
“你说真的？”
邱莹莹点点头。
王毅颖上前一步，把她抱进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹，”他把脸埋在她肩上，“我喜欢你很久了。”
邱莹莹把脸埋在他怀里，闭上眼睛。
“我也是。”
雪还在下，落在他们身上。
但他们不觉得冷。
**二十四**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，睡不着。
她想着白天的事。
想着他说的话。
“我喜欢你很久了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
她想起第一次见面，那个纸团，那句“我记住你了”。
想起那些牛奶，那些纸条，那些补课的夜晚。
想起那双红手套，那瓶水，那句“因为你看起来渴了”。
原来从那么早开始，他就已经在看她了。
原来从那么早开始，她就已经在他心里了。
**二十五**
第二天，邱莹莹到教室的时候，发现桌上放着两瓶牛奶。
一瓶温的，一瓶冰的。
她回头，看向后面。
王毅颖坐在那儿，看着她这边。
见她回头，他笑了。
她收回目光，把两瓶牛奶都收进桌洞。
心里想：这人，送牛奶都送双份了。
但嘴角，忍不住往上翘。
**二十六**
从那以后，他们就在一起了。
但和以前没什么两样。
还是上课，下课，补课，做题。
唯一不同的是，王毅颖不再戳她后背了。
因为可以直接传纸条。
林晓晓还是他们的传话筒，但她已经习惯了。
有一次，她忍不住吐槽：“你们俩就在前后桌，有什么话不能直接说？”
邱莹莹想了想，说：“纸条比较有感觉。”
林晓晓翻了个白眼。
但她还是老老实实地给他们传纸条。
**二十七**
冬天越来越冷。
邱莹莹每天戴着那双红手套，手暖暖的。
王毅颖看见了，就笑。
有一次，他问她：“手套还暖和吗？”
邱莹莹点点头。
“那就好，”他说，“我还怕织得不够厚。”
邱莹莹看着他，忽然问：“你织了多久？”
王毅颖想了想，说：“一个多月吧。”
“每天织？”
“嗯，晚上没事的时候就织。”
邱莹莹沉默了。
一个多月，每天晚上。
织坏了，拆了重来。
她想说点什么，但不知道该说什么。
最后她只说了一句。
“谢谢。”
王毅颖笑了。
“谢什么，应该的。”
**二十八**
圣诞节那天，下雪了。
王毅颖送了她一个礼物。
是一个小盒子，用红纸包着。
邱莹莹打开，里面是一条围巾。
红色的，毛线的，和手套一套的。
“织的？”她问。
王毅颖点点头。
邱莹莹把围巾戴上，刚好。
她看着镜子里的自己，红红的，暖暖的。
“好看吗？”她问。
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“好看。”
**二十九**
元旦那天，他们一起去看了烟花。
在市中心那个广场上，很多人。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
邱莹莹仰着头看，眼睛亮亮的。
王毅颖站在她身边，没看烟花。
在看她。
她察觉到了，转头看他。
“看什么？”
“看你。”他说。
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
他看着她，忽然说：“以后每年都一起看烟花。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“好。”
**三十**
寒假到了。
他们要分开一个月。
最后一天，王毅颖送她回家。
走到小区门口，他停下来。
“寒假好好写作业。”邱莹莹说。
“嗯。”
“不会的题问我。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
王毅颖看着她，笑了。
“你怎么比我妈还啰嗦？”
邱莹莹瞪了他一眼。
王毅颖伸手，揉了揉她的头发。
“知道了，都听你的。”
邱莹莹的脸红了。
“那我走了。”
“嗯。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**三十一**
寒假里，他们每天都会联系。
有时候是发消息，有时候是打电话。
王毅颖真的乖乖写作业，不会的就问她。
邱莹莹一道一道给他讲，隔着电话。
有一次，他问她：“你想我吗？”
邱莹莹愣了一下，然后说：“想。”
他在电话那边笑了。
“我也想你。”
邱莹莹的脸红了。
挂了电话，她躺在床上，看着天花板。
想着他说的话。
“我也想你。”
她笑了。
**三十二**
除夕那天晚上，他们视频跨年。
零点的时候，窗外响起鞭炮声。
王毅颖说：“邱莹莹，新年快乐。”
邱莹莹说：“新年快乐。”
“新的一年，我们还要在一起。”
邱莹莹笑了。
“好。”
**三十三**
开学那天，邱莹莹早早地到了教室。
她坐在位置上，等着那个人来。
林晓晓来了，跟她打招呼。
她心不在焉地应着，眼睛一直往门口看。
终于，那个人来了。
王毅颖走进教室，看见她，笑了。
他走到她旁边，从书包里掏出一个东西，放在她桌上。
是一盒巧克力。
“给你。”他说。
邱莹莹愣住了。
“这……”
“新年礼物，”王毅颖说，“情人节快乐。”
邱莹莹的脸红了。
今天是情人节？
她完全忘了。
林晓晓在旁边起哄：“哇哦——巧克力！”
邱莹莹瞪了她一眼，把巧克力收进书包。
王毅颖看着她，笑了。
**三十四**
下午放学后，图书馆。
邱莹莹拿出那盒巧克力，打开。
是手工做的，形状不太规则，但看起来很用心。
“你自己做的？”她问。
王毅颖点点头。
邱莹莹拿起一块，咬了一口。
有点甜，有点苦，味道很特别。
“好吃吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖笑了。
邱莹莹看着他，忽然拿起一块巧克力，递到他嘴边。
“你也吃。”
王毅颖愣了一下，然后张嘴咬了一口。
两个人的手指碰到一起，都愣了一下。
然后谁也没动。
就那么碰着。
过了很久，王毅颖才松开。
他看着她，眼睛亮亮的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你脸红了。”
邱莹莹瞪了他一眼，低下头。
但她的耳朵，红得更厉害了。
**三十五**
春天来了。
校园里的柳树抽了新芽，迎春花开了，黄灿灿的一片。
他们每天一起上学，一起放学，一起吃饭，一起补课。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天，林晓晓问她：“莹莹，你们在一起多久了？”
邱莹莹想了想：“三个月吧。”
“三个月了？”林晓晓惊讶，“我怎么感觉你们一直在一起？”
邱莹莹笑了。
是啊，感觉好像一直在一起。
从那个纸团开始，从那个图书馆开始，从那个冬天开始。
好像已经很久了。
又好像，才刚刚开始。
**三十六**
四月，学校的樱花开了。
校园里有一片樱花林，每年四月都会开满粉色的花。
很多人去那里拍照，赏花，约会。
有一天放学，王毅颖说：“带你去个地方。”
他带她去了樱花林。
傍晚的时候，夕阳西下，金色的光落在粉色的花上，美得像一幅画。
邱莹莹看着那些花，愣住了。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
王毅颖伸手，从树上摘下一朵樱花，别在她耳边。
粉色的花，衬着她的脸，好看极了。
他看着她的眼睛，认真地说：“邱莹莹，你真好看。”
邱莹莹低下头，不敢看他。
但她的嘴角，忍不住往上翘。
**三十七**
他们在樱花林里走了很久。
太阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
走到一棵老樱花树下，王毅颖忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能亲你一下吗？”
邱莹莹愣住了。
她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她点点头。
王毅颖上前一步，轻轻捧着她的脸，吻了下去。
很轻，像樱花落在水面。
邱莹莹闭上眼睛，心跳得厉害。
她闻到他身上淡淡的青草味，还有樱花的香气。
不知道过了多久，他松开她。
两个人对视着，脸都红红的。
然后王毅颖笑了。
“走吧，天黑了。”
他牵起她的手，往回走。
邱莹莹跟着他，手心有点出汗。
但她舍不得松开。
**三十八**
五月，天气热了起来。
高考倒计时越来越近，教室里的气氛越来越紧张。
邱莹莹每天还是那副样子，做题，复习，给王毅颖补课。
王毅颖也越来越认真。
他的成绩已经从一百二十名，冲到了前一百名。
老周每次开会都要表扬他。
下课的时候，来问他题的人也越来越多。
但他还是会每天抽出时间，和邱莹莹一起吃饭，一起回家。
有一次，邱莹莹问他：“你不累吗？”
他想了想，说：“累。”
“那为什么还每天送我？”
他看着她，笑了。
“因为想见你。”
邱莹莹愣住了。
他继续说：“每天做题很累，但想到放学能见到你，就不累了。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
王毅颖愣住了。
然后他笑了，把她拉进怀里。
**三十九**
六月，高考。
那两天，他们分在不同的考场。
早上，王毅颖会给她发消息：“加油。”
晚上，他会问她：“考得怎么样？”
她回：“还行。”
他回：“那就好。”
最后一科考完，他在校门口等她。
看见她出来，他笑了。
“考完了。”他说。
“嗯，考完了。”
两个人站在那棵老槐树下，看着对方。
风吹过来，叶子沙沙响。
王毅颖忽然开口。
“邱莹莹，我有话跟你说。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她等着他说。
他看着她，眼睛亮亮的。
“我想和你考同一所大学。”
“我想一直见到你。”
“我想和你在一起。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
她点点头。
“好。”
**四十**
高考结束后，他们天天见面。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
有一天，他们坐在公园的长椅上，看着夕阳慢慢落下去。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
王毅颖想了想，说：“第一次见面。”
邱莹莹愣住了。
“第一次见面？那个纸团？”
王毅颖笑了。
“对，就是那个纸团。”
“那时候你就喜欢我？”
“不是喜欢，”王毅颖说，“是注意。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“你那时候头都不抬一下，把我扔的纸团直接扔垃圾桶了。我就想，这女生挺有意思。”
邱莹莹笑了。
“然后呢？”
“然后就是图书馆，”王毅颖说，“你每天去图书馆，我就每天跟着去。坐在你对面，看你做题。”
邱莹莹愣了一下。
“你那时候就跟着我？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“因为你从来不看别人，”王毅颖说，“你眼里只有题。”
邱莹莹沉默了。
她想起那些日子，每天放学后去图书馆，总能看到他坐在那个靠窗的位置。
她以为那是巧合。
原来不是。
“后来，”王毅颖继续说，“老周让我给你补课，我就想，机会来了。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那如果老周没让你补课呢？”
王毅颖想了想，说：“那我就自己找你。”
“找我干嘛？”
“找你问问题，”王毅颖笑了，“不会做的题那么多，够我问三年。”
邱莹莹也笑了。
夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
**四十一**
暑假快结束的时候，录取通知书到了。
邱莹莹收到了清华的录取通知书。
王毅颖收到了本省工业大学的录取通知书。
那天，他们又去了那个天桥。
站在桥上，看着下面的车流。
“我要去北京了。”邱莹莹说。
“嗯。”
“你留在本省。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，你会忘了我吗？”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被阳光照亮，看不清表情。
“为什么这么问？”
王毅颖沉默了一会儿，说：“因为你要去北京了。那里有很多厉害的人，有很多有意思的事。你会认识新朋友，会有新的生活。然后……”
他顿了顿。
“然后你就会忘了我。”
邱莹莹看着他，忽然觉得心里很难受。
她伸手，握住他的手。
“王毅颖，我不会忘了你。”
王毅颖转头看着她。
“不会的，”她说，“你是我第一个喜欢的人。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我永远不会忘了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
然后他笑了。
“行，”他说，“那我也不会忘了你。”
**四十二**
九月，邱莹莹要去北京了。
火车站里，人来人往。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着下一次见面。
寒假，还有四个月。
**四十三**
大一的生活很忙。
课多，作业多，活动多。
邱莹莹每天都很忙，但每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**四十四**
有一次，邱莹莹生病了。
感冒发烧，一个人在宿舍躺着。
王毅颖视频的时候发现了，急得不行。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“喝水了吗？”
“喝了。”
“吃饭了吗？”
“……没胃口。”
王毅颖沉默了两秒，然后说：“把外卖打开，我给你点。”
邱莹莹愣了一下：“你离那么远，怎么点？”
“有外卖软件，”王毅颖说，“你把地址给我。”
邱莹莹把地址发给他。
半个小时后，外卖到了。
是一碗热粥，还有一盒水果。
她吃着粥，看着屏幕里的他，眼眶有点热。
“好吃吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖松了口气。
“下次不舒服，第一时间告诉我。”
“嗯。”
“别一个人扛着。”
“嗯。”
“我会担心的。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“知道了。”
**四十五**
寒假，邱莹莹回家了。
还是那个火车站，还是那个出站口。
她拖着行李箱走出来，一眼就看见了王毅颖。
他站在那儿，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹跑过去，扑进他怀里。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，抱得很紧。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有，瘦了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和半年前一模一样。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我想你了。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“我也是。”
**四十六**
那个寒假，他们又去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**四十七**
除夕那天晚上，他们一起跨年。
在邱莹莹家附近的一个小广场上，很多人放烟花。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
他们站在人群里，看着那些烟花。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们还一起看烟花。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好。”
**四十八**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，还是那句话。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，等我。”
邱莹莹愣了一下。
“等你什么？”
“等我毕业，”王毅颖说，“毕业后我去北京找你。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
“好，我等你。”
**四十九**
大二，大三。
日子就这么过着。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**五十**
大三那年暑假，邱莹莹留在北京实习。
王毅颖来北京看她。
那是他第一次来北京。
邱莹莹去火车站接他。
他走出来的时候，拖着一个小行李箱，穿着一件白色的T恤，晒黑了一点。
看见她，他笑了。
“来了。”她说。
“嗯。”
她走过去，抱住他。
“累吗？”
“不累。”
他抱着她，把下巴抵在她头顶。
“终于见到你了。”
**五十一**
那个暑假，他们一起在北京待了半个月。
邱莹莹白天实习，晚上陪他逛北京。
去了故宫，去了长城，去了颐和园，去了很多地方。
有一天晚上，他们坐在后海边上，看着水面的灯光。
“北京真好。”王毅颖说。
“嗯。”
“以后我也想在这儿生活。”
邱莹莹转头看着他。
“真的？”
“真的。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“因为你在。”
邱莹莹笑了。
**五十二**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖毕业了，在本省的一家机械公司找到了工作。
那天晚上视频，王毅颖说：“我找到工作了。”
“恭喜。”
“待遇还行，先干着。”
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，我有个计划。”
“什么计划？”
“攒钱，”他说，“攒够了钱，就去北京。”
邱莹莹愣住了。
“你……”
“我说过，毕业后去北京找你，”王毅颖笑了，“说到做到。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“好。”
**五十三**
研一那年，王毅颖真的来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，笑了。
“以后不用等寒假了。”
**五十四**
他们开始在北京一起生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
每天早上，他骑车送她去学校，然后自己去上班。
每天晚上，他来学校接她，一起回家。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一次，邱莹莹问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来北京。”
王毅颖想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为你在。”
**五十五**
研二那年，邱莹莹的论文写完了。
答辩那天，王毅颖请了假，来学校陪她。
她在里面答辩，他在外面等着。
等了两个小时。
她出来的时候，他站起来。
“怎么样？”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“过了。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，抱住她。
“恭喜。”
她把脸埋在他肩上，忽然想哭。
不是难过，是高兴。
是这么多年的努力，终于有了结果。
是这么多年的等待，终于没有白费。
**五十六**
后来，邱莹莹毕业了，留在北京工作。
王毅颖也在北京站稳了脚跟。
他们租了一个大一点的房子，养了一只猫。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上，看着电视。
猫趴在王毅颖腿上，呼噜呼噜地睡觉。
邱莹莹忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你还记得高中时候的事吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。”
“记得什么？”
“记得第一次见你，你头都不抬一下。”
邱莹莹笑了。
“记得你把我扔的纸团扔垃圾桶了。”
“记得你每天去图书馆，我就每天跟着去。”
“记得老周让我补课，我高兴得一晚上没睡着。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
“我也是。”她说。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹摇摇头。
“是你等我。”
王毅颖笑了。
“那我们互相等。”
邱莹莹也笑了。
“好。”
**五十七**
那年春节，他们一起回老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们进去看看？”
邱莹莹愣了一下。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”
他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起很多年前，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那些年，那些事，那些人。
那些纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的男生，那个总是低头做题的女生。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**五十八**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选那个位置吗？”
王毅颖想了想，说：“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
邱莹莹也笑了。
她想起很多年前，他也是这么说的。
“我想离你近一点。”
那时候她心跳得厉害。
现在还是。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“不管重来多少次，我都会选你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，有点冷。
但她心里很暖。
**五十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。
还是那个天桥，还是那条马路，还是那些来来往往的车。
他们站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”王毅颖问，“我第一次在这儿跟你说话。”
邱莹莹点点头。
那天是元宵节，他带她来看烟花。
他对她说：“我想一直见到你。”
“那时候我就想，”王毅颖说，“我一定要和这个人在一起。”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被夕阳照亮，轮廓柔和，眼睛亮亮的。
“后来呢？”她问。
“后来？”王毅颖笑了，“后来就真的在一起了。”
邱莹莹也笑了。
她伸手，握住他的手。
十指相扣。
“王毅颖。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“好。”
**六十**
夕阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
他们站在天桥上，看着太阳一点一点沉下去。
风吹过来，带着冬天的味道。
邱莹莹忽然想起很多事。
想起那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆。
想起那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
想起那个总是趴着睡觉的男生，那个后来变得很努力的男生。
想起他说过的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然觉得，这些年，好像做了一个很长很长的梦。
梦里有很多人，很多事，很多场景。
但最重要的，是梦里有他。
**六十一**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说：“谢谢你当初扔的那个纸团。”
王毅颖愣住了。
然后他笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我也是。”
**六十二**
天黑了，路灯亮起来。
他们从天桥上下来，慢慢往回走。
手牵着手，像很多年前一样。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**六十三**
回到家，她站在窗前，往下看。
他还站在那儿，抬头看着她的窗户。
她打开窗户，朝他挥挥手。
他也朝她挥挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
邱莹莹看着他的背影消失在夜色里，忽然想起很多年前。
那时候，他也是这样送她回家。
每次都会看着她走进楼里，然后才离开。
这么多年了，他一直没变。
**六十四**
手机震了。
是他的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
这句话，他们说了很多很多遍。
从高中说到大学，从大学说到现在。
好像每一次见面结束，都会这么说。
但每一次说，心里都是暖的。
**六十五**
窗外的月亮很亮，照在地上，白茫茫的一片。
邱莹莹躺在床上，想着今天的事。
想着那个学校，那个教室，那个天桥。
想着这些年发生的一切。
她忽然觉得，自己很幸运。
幸运地遇见了那个人。
幸运地和他在一起。
幸运地走到了现在。
**六十六**
手机又震了。
是他发的一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
配的文字是：“晚安，邱莹莹。”
她看着那张照片，笑了。
她回了一张照片。
是窗外的月亮。
配的文字是：“晚安，王毅颖。”
**六十七**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一个纸团。
那个人很惊讶：一个纸团？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个九月说起，从那个教室说起，从那个趴在最后一排睡觉的男生说起。
要从那些纸条说起，那些牛奶说起，那些补课的夜晚说起。
要从那个天桥说起，那片樱花说起，那个雪天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
**六十八**
又是一个九月。
阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
邱莹莹坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。
笔尖在草稿纸上快速移动，解着一道解析几何大题。
教室里有点吵。
但这一次，不是林晓晓在叽叽喳喳。
是一群新生，在门口探头探脑地往里看。
“听说这个班出过一个全省第三？”
“对，就是那个邱莹莹，后来考上了清华。”
“还有一个，从倒数第十考到快五百分，也是这个班的。”
“真的假的？”
“真的，我听我哥说的，他就在这个班。”
邱莹莹听着那些声音，嘴角微微翘起。
她继续低头做题。
窗外，阳光正好。
就像很多年前一样。
**六十九**
做完题，她抬起头，看向窗外。
操场上，有人在打篮球。
一个高高的男生，穿着白色的T恤，跑动，投篮，得分。
旁边有几个女生站在场边看，时不时发出尖叫声。
她看了一会儿，收回目光。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“在学校。”
“哪个学校？”
“我们学校。”
他发了一个问号。
她又发了一条：“高中那个。”
他沉默了一会儿，然后回：“你怎么跑那儿去了？”
她回：“路过，就进来看看。”
他回：“等我，我也来。”
她笑了，回：“好。”
**七十**
半个小时后，王毅颖出现在校门口。
还是那棵老槐树下。
邱莹莹走过去，站在他面前。
“来了。”她说。
“嗯。”
两个人对视着，笑了。
“进去看看？”他问。
“好。”
他们绕到侧面，翻过那堵墙。
落在操场上。
操场上还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门开着，有学生在里面上课。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，坐着一个扎马尾的女生，正在低头做题。
后面那个位置，坐着一个趴着睡觉的男生。
邱莹莹看着那个画面，愣住了。
王毅颖也愣住了。
然后他们同时笑了。
“像不像我们？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
“像。”
**七十一**
他们站在窗外，看了很久。
直到下课铃响，学生涌出来。
那个扎马尾的女生走出来，看见他们，愣了一下。
“你们找谁？”
邱莹莹摇摇头：“不找谁，就是看看。”
女生狐疑地看着他们，走了。
王毅颖笑了。
“她肯定在想，这两个人好奇怪。”
邱莹莹也笑了。
“走吧。”
他们转身离开。
走出校门的时候，邱莹莹回头看了一眼。
那棵老槐树还在，那个教室还在。
一切都没变。
但又好像，什么都变了。
**七十二**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们下次什么时候来？”
王毅颖想了想，说：“明年吧。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好，每年都来。”
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
阳光照在他们身上，暖暖的。
就像很多年前一样。
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们在一起多少年了？
邱莹莹想了想，说：很多年了。
那个人问：那你们还会吵架吗？
邱莹莹笑了：会。
那个人又问：那你们还会分开吗？
邱莹莹摇摇头：不会。
那个人很惊讶：为什么？
邱莹莹看着远方，轻轻说了一句话。
“因为从一开始，我们就没打算分开。”
远处，夕阳正在落下去。
天边染成橙红色。
就像很多年前，那个天桥上的傍晚一样。
——全文完——
**一**
九月的风从窗户吹进来，带着一点点桂花香。
邱莹莹趴在课桌上，闭着眼睛。
不是睡觉，是在想题。
一道物理大题，她想了一节课，还是没想出来。
“莹莹。”林晓晓的声音从旁边传来。
邱莹莹没动。
“莹莹！”林晓晓伸手推她。
邱莹莹睁开眼睛，看着她。
“干嘛？”
“你看窗外。”
邱莹莹转头看向窗外。
操场上，体育课，一群人在跑步。
跑在最前面的那个，是王毅颖。
他跑得很快，步子很大，白色的T恤被风吹得鼓起来。
阳光照在他身上，亮得晃眼。
“帅吧？”林晓晓小声说。
邱莹莹没说话。
但她多看了两眼。
**二**
体育课下课的时候，王毅颖回来了。
满头大汗，T恤湿透了，贴在身上。
他从后门进来，路过邱莹莹的座位，脚步顿了顿。
然后他把一个东西放在她桌上。
是一瓶水。
冰的，瓶身上凝着水珠。
邱莹莹愣住了。
她抬头看他，他已经走回自己座位了。
趴在桌上，开始睡觉。
邱莹莹看着那瓶水，又看看他，不知道该说什么。
林晓晓在旁边小声说：“他给你送水诶。”
邱莹莹没理她，把水收进桌洞。
但她的耳朵，红了。
**三**
下午第一节课，物理。
邱莹莹认真听课，认真记笔记。
后面，王毅颖照常趴着睡觉。
但睡了一会儿，他抬起头，看着前面那个扎马尾的背影。
看了一会儿，他拿起笔，在一张纸条上写了一行字。
然后他用笔戳了戳林晓晓。
林晓晓回头，他把纸条递给她。
林晓晓看了一眼，捂着嘴笑了，然后把纸条传给邱莹莹。
邱莹莹展开来看。
上面写着：“水好喝吗？”
她愣了一下，然后回头看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭着，看着她这边。
她收回目光，在纸条上写了一行字，传给林晓晓。
林晓晓传给王毅颖。
他展开来看。
上面写着：“还没喝。”
他又写了一张：“为什么？”
她回：“留着。”
他看着那个“留着”两个字，嘴角微微翘起。
**四**
放学后，图书馆。
邱莹莹坐在老位置，做题。
王毅颖坐在对面，也做题。
做着做着，邱莹莹拿出那瓶水，拧开，喝了一口。
冰的，凉凉的，从喉咙一直凉到心里。
王毅颖抬起头，看着她。
“好喝吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖笑了。
他低下头，继续做题。
邱莹莹看着他，忽然问：“你怎么想起来给我送水？”
王毅颖抬起头，看着她。
“因为你看起来渴了。”
邱莹莹愣了一下。
她看起来渴了？
他怎么知道？
她低下头，继续做题。
但心里，有点暖。
**五**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，睡不着。
她想着白天的事。
那瓶水，那张纸条，那句话。
“因为你看起来渴了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
室友已经睡着了，宿舍里很安静。
她睁着眼睛，看着窗外的月光。
忽然想起第一次见面。
那个纸团，那句“我记住你了”。
那时候她只觉得这人莫名其妙。
现在想想，好像从那时候起，他就一直在看她。
她忽然有点想笑。
又有点想哭。
**六**
第二天，邱莹莹到教室的时候，发现桌上放着一瓶牛奶。
温的。
她回头，看向后面。
王毅颖趴在桌上，但眼睛没闭着，看着她这边。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
心里想：这人，怎么天天送东西。
但嘴角，忍不住往上翘。
**七**
从那以后，每天早上，她的桌上都会有一瓶牛奶。
温的，风雨无阻。
林晓晓发现了，问她：“莹莹，王毅颖天天给你送牛奶？”
邱莹莹点点头。
林晓晓啧啧两声：“真贴心。”
邱莹莹没说话。
但她把那些牛奶都喝了。
一瓶都没浪费。
**八**
有一天，邱莹莹起晚了。
匆匆忙忙赶到教室，发现桌上没有牛奶。
她愣了一下，回头看向后面。
王毅颖的座位空着。
她等了十分钟，他还没来。
她有点心不在焉，上课都听不进去。
第三节课下课的时候，他终于来了。
从后门进来，脸色有点白，看起来没睡好。
他走到座位上，坐下，趴下。
没看她。
邱莹莹想问他怎么了，但不知道该怎么说。
林晓晓小声跟她说：“他好像生病了。”
邱莹莹的心揪了一下。
**九**
中午吃饭的时候，邱莹莹没去食堂。
她去了一趟学校门口的药店，买了点感冒药。
然后回到教室，走到王毅颖的座位旁边。
他还趴着，闭着眼睛。
她把药放在他桌上，转身就走。
“邱莹莹。”他的声音从后面传来。
她停住脚步，回头。
他抬起头，看着她。
眼睛有点红，但亮亮的。
“给我的？”
邱莹莹点点头。
他拿起那盒药，看了看，然后笑了。
“谢谢。”
邱莹莹的脸红了。
“你、你好好休息。”
说完，她转身就跑。
**十**
下午，王毅颖没睡觉。
他坐直了，听课。
虽然听不懂，但认真听。
下课的时候，他走到邱莹莹座位旁边，把一张纸条放在她桌上。
然后走了。
邱莹莹展开来看。
上面写着：“药吃了，好多了。谢谢。”
她看着那张纸条，笑了。
她把纸条折好，放进铅笔盒里。
**十一**
周末，邱莹莹在家复习。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“复习。”
“出来吗？”
她愣了一下，回：“去哪儿？”
“公园。”
她想了想，回：“好。”
半个小时后，他们在公园门口见面。
王毅颖穿着一件黑色的卫衣，看起来精神多了。
“病好了？”邱莹莹问。
“好了，”王毅颖说，“多亏你的药。”
邱莹莹的脸红了。
“那、那是应该的……”
王毅颖笑了。
“走吧。”
**十二**
他们沿着公园的小路走。
秋天的公园，树叶黄了，落了一地。
踩上去，沙沙响。
走到湖边，有个老人在钓鱼。
他们站在旁边看了一会儿。
“你喜欢钓鱼吗？”邱莹莹问。
王毅颖摇摇头：“不喜欢，太安静了。”
“那你喜欢什么？”
王毅颖想了想，说：“打球，跑步，还有……”
他顿了顿，看着她。
“还有看你做题。”
邱莹莹愣住了。
然后脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说，”王毅颖说，“真的，看你做题挺有意思的。”
邱莹莹低下头，不敢看他。
但心里，有点甜。
**十三**
他们在公园里走了很久。
走到一棵大树下，坐下来休息。
树叶黄了，风一吹，就落下来。
有一片落在邱莹莹头上。
王毅颖看见了，伸手帮她拿下来。
“落叶。”他说。
邱莹莹看着他手里的那片叶子，黄黄的，形状很好看。
“给我。”她说。
王毅颖把叶子递给她。
她把叶子收进口袋里。
王毅颖看着她的动作，笑了。
“留着干嘛？”
“不告诉你。”
王毅颖笑得更开心了。
**十四**
太阳快落山的时候，他们往回走。
走到公园门口，邱莹莹停下来。
“我回去了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“下周还能出来吗？”
邱莹莹愣了一下，然后点点头。
“能。”
王毅颖笑了。
“那就这么定了。”
**十五**
从那以后，每个周末，他们都会出来。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
走累了，就找个地方坐着，聊天。
聊学习，聊生活，聊很多很多。
有一次，他们坐在公园的长椅上，看着天上的云。
“邱莹莹。”王毅颖忽然开口。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
邱莹莹想了想，说：“不知道，但我想考清华。”
王毅颖看着她。
“清华？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为那是全国最好的大学，”邱莹莹说，“我想去最好的地方。”
王毅颖沉默了一会儿。
然后他说：“那我考个本省的大学吧。”
邱莹莹转头看着他。
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为近一点。”
邱莹莹愣住了。
近一点？
离谁近一点？
她没问。
但她好像知道了。
**十六**
十一月，天气冷了。
邱莹莹穿着厚厚的外套，每天还是那副样子，上课，做题，复习。
王毅颖也是，上课，做题，睡觉。
但和以前不一样的是，他现在睡觉的时间少了。
他认真听课，认真做题，不会的就问邱莹莹。
他的成绩越来越好。
从年级一百八十名，到一百五十名，到一百二十名。
老周每次开会都表扬他。
有一次，老周把他叫到办公室，问他：“王毅颖，你怎么进步这么快？”
王毅颖想了想，说：“因为有人教我。”
老周问：“谁？”
王毅颖说：“邱莹莹。”
老周推了推眼镜，笑了。
“那你要好好谢谢人家。”
王毅颖点点头。
**十七**
那天放学后，王毅颖送邱莹莹回家。
走到小区门口，他忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你教我，”王毅颖说，“老周让我好好谢谢你。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“不用谢。”
王毅颖也笑了。
他想了想，从书包里掏出一个东西，递给她。
是一双手套。
红色的，毛线的，看起来是手工织的。
“给你，”他说，“冬天冷了，戴上。”
邱莹莹接过手套，愣住了。
“你……你织的？”
王毅颖点点头。
“织了很久，织坏了好几次。”
邱莹莹看着那双红手套，眼眶有点热。
她戴上试试，刚好。
不大不小，正好合适。
“好看吗？”她问。
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“好看。”
**十八**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，看着那双红手套。
翻来覆去地看。
室友问她：“莹莹，你一直看什么呢？”
她说：“没什么。”
但嘴角的笑，藏都藏不住。
她把手套放在枕头边，睡觉的时候都舍不得离手。
梦里，她看见他坐在灯下，笨手笨脚地织手套。
织错了，拆了重来。
再织错，再拆。
一遍又一遍。
她忽然有点想哭。
又有点想笑。
**十九**
十二月，第一场雪。
邱莹莹早上起来，发现窗外白茫茫一片。
她赶紧穿好衣服，跑下楼。
雪还在下，纷纷扬扬的。
她伸出手，接住一片雪花。
凉凉的，在手心里化了。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“下雪了。”
她回：“嗯，看见了。”
“出来吗？”
她愣了一下，回：“现在？”
“现在。”
她想了想，回：“好。”
**二十**
他们在公园门口见面。
王毅颖穿着一件黑色的棉服，帽子上落了一层雪。
看见她，他笑了。
“走吧。”
“去哪儿？”
“里面。”
他们走进公园，沿着小路走。
雪把一切都盖住了，白茫茫的，像一张纸。
走到湖边，湖面已经冻上了，上面盖着雪。
“还记得吗？”王毅颖问，“上次我们来这儿，树叶还是黄的。”
邱莹莹点点头。
“现在白了。”她说。
王毅颖看着她，忽然伸手，帮她拍掉肩上的雪。
“冷吗？”他问。
邱莹莹摇摇头。
“不冷。”
她戴着那副红手套，手暖暖的。
王毅颖看见了，笑了。
“手套戴着呢？”
“嗯。”
“暖和吗？”
“暖和。”
王毅颖笑得更开心了。
**二十一**
他们在雪地里走了很久。
走到那棵大树下，停下来。
树上挂满了雪，风一吹，就簌簌地往下落。
有一团雪落在邱莹莹头上。
王毅颖看见了，伸手帮她拍掉。
拍着拍着，他的手停在她头上。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能问你个问题吗？”
邱莹莹抬起头，看着他。
“什么问题？”
王毅颖看着她，眼神很认真。
“你……有没有喜欢的人？”
邱莹莹愣住了。
她没想到他会问这个。
她的心跳忽然变得很快。
她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她张了张嘴，想说什么。
但什么都说不出来。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“算了，不问了。”
他收回手，转过身。
“走吧，太冷了。”
**二十二**
那天回去的路上，两个人都没说话。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，沉默了很久。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，刚才那个问题……”
“嗯？”
“你不用回答，”他说，“我就是随便问问。”
邱莹莹看着他。
他笑了笑，但笑得有点勉强。
“你回去吧，外面冷。”
邱莹莹没动。
她看着他，忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我有喜欢的人。”
王毅颖愣住了。
他看着她，眼神复杂。
“是吗？”
“嗯。”
“谁？”
邱莹莹看着他，一字一顿地说。
“你。”
**二十三**
王毅颖愣住了。
愣了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
“你说真的？”
邱莹莹点点头。
王毅颖上前一步，把她抱进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹，”他把脸埋在她肩上，“我喜欢你很久了。”
邱莹莹把脸埋在他怀里，闭上眼睛。
“我也是。”
雪还在下，落在他们身上。
但他们不觉得冷。
**二十四**
那天晚上，邱莹莹躺在床上，睡不着。
她想着白天的事。
想着他说的话。
“我喜欢你很久了。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
她想起第一次见面，那个纸团，那句“我记住你了”。
想起那些牛奶，那些纸条，那些补课的夜晚。
想起那双红手套，那瓶水，那句“因为你看起来渴了”。
原来从那么早开始，他就已经在看她了。
原来从那么早开始，她就已经在他心里了。
**二十五**
第二天，邱莹莹到教室的时候，发现桌上放着两瓶牛奶。
一瓶温的，一瓶冰的。
她回头，看向后面。
王毅颖坐在那儿，看着她这边。
见她回头，他笑了。
她收回目光，把两瓶牛奶都收进桌洞。
心里想：这人，送牛奶都送双份了。
但嘴角，忍不住往上翘。
**二十六**
从那以后，他们就在一起了。
但和以前没什么两样。
还是上课，下课，补课，做题。
唯一不同的是，王毅颖不再戳她后背了。
因为可以直接传纸条。
林晓晓还是他们的传话筒，但她已经习惯了。
有一次，她忍不住吐槽：“你们俩就在前后桌，有什么话不能直接说？”
邱莹莹想了想，说：“纸条比较有感觉。”
林晓晓翻了个白眼。
但她还是老老实实地给他们传纸条。
**二十七**
冬天越来越冷。
邱莹莹每天戴着那双红手套，手暖暖的。
王毅颖看见了，就笑。
有一次，他问她：“手套还暖和吗？”
邱莹莹点点头。
“那就好，”他说，“我还怕织得不够厚。”
邱莹莹看着他，忽然问：“你织了多久？”
王毅颖想了想，说：“一个多月吧。”
“每天织？”
“嗯，晚上没事的时候就织。”
邱莹莹沉默了。
一个多月，每天晚上。
织坏了，拆了重来。
她想说点什么，但不知道该说什么。
最后她只说了一句。
“谢谢。”
王毅颖笑了。
“谢什么，应该的。”
**二十八**
圣诞节那天，下雪了。
王毅颖送了她一个礼物。
是一个小盒子，用红纸包着。
邱莹莹打开，里面是一条围巾。
红色的，毛线的，和手套一套的。
“织的？”她问。
王毅颖点点头。
邱莹莹把围巾戴上，刚好。
她看着镜子里的自己，红红的，暖暖的。
“好看吗？”她问。
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“好看。”
**二十九**
元旦那天，他们一起去看了烟花。
在市中心那个广场上，很多人。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
邱莹莹仰着头看，眼睛亮亮的。
王毅颖站在她身边，没看烟花。
在看她。
她察觉到了，转头看他。
“看什么？”
“看你。”他说。
邱莹莹的脸红了。
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
他看着她，忽然说：“以后每年都一起看烟花。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“好。”
**三十**
寒假到了。
他们要分开一个月。
最后一天，王毅颖送她回家。
走到小区门口，他停下来。
“寒假好好写作业。”邱莹莹说。
“嗯。”
“不会的题问我。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
王毅颖看着她，笑了。
“你怎么比我妈还啰嗦？”
邱莹莹瞪了他一眼。
王毅颖伸手，揉了揉她的头发。
“知道了，都听你的。”
邱莹莹的脸红了。
“那我走了。”
“嗯。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**三十一**
寒假里，他们每天都会联系。
有时候是发消息，有时候是打电话。
王毅颖真的乖乖写作业，不会的就问她。
邱莹莹一道一道给他讲，隔着电话。
有一次，他问她：“你想我吗？”
邱莹莹愣了一下，然后说：“想。”
他在电话那边笑了。
“我也想你。”
邱莹莹的脸红了。
挂了电话，她躺在床上，看着天花板。
想着他说的话。
“我也想你。”
她笑了。
**三十二**
除夕那天晚上，他们视频跨年。
零点的时候，窗外响起鞭炮声。
王毅颖说：“邱莹莹，新年快乐。”
邱莹莹说：“新年快乐。”
“新的一年，我们还要在一起。”
邱莹莹笑了。
“好。”
**三十三**
开学那天，邱莹莹早早地到了教室。
她坐在位置上，等着那个人来。
林晓晓来了，跟她打招呼。
她心不在焉地应着，眼睛一直往门口看。
终于，那个人来了。
王毅颖走进教室，看见她，笑了。
他走到她旁边，从书包里掏出一个东西，放在她桌上。
是一盒巧克力。
“给你。”他说。
邱莹莹愣住了。
“这……”
“新年礼物，”王毅颖说，“情人节快乐。”
邱莹莹的脸红了。
今天是情人节？
她完全忘了。
林晓晓在旁边起哄：“哇哦——巧克力！”
邱莹莹瞪了她一眼，把巧克力收进书包。
王毅颖看着她，笑了。
**三十四**
下午放学后，图书馆。
邱莹莹拿出那盒巧克力，打开。
是手工做的，形状不太规则，但看起来很用心。
“你自己做的？”她问。
王毅颖点点头。
邱莹莹拿起一块，咬了一口。
有点甜，有点苦，味道很特别。
“好吃吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖笑了。
邱莹莹看着他，忽然拿起一块巧克力，递到他嘴边。
“你也吃。”
王毅颖愣了一下，然后张嘴咬了一口。
两个人的手指碰到一起，都愣了一下。
然后谁也没动。
就那么碰着。
过了很久，王毅颖才松开。
他看着她，眼睛亮亮的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你脸红了。”
邱莹莹瞪了他一眼，低下头。
但她的耳朵，红得更厉害了。
**三十五**
春天来了。
校园里的柳树抽了新芽，迎春花开了，黄灿灿的一片。
他们每天一起上学，一起放学，一起吃饭，一起补课。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天，林晓晓问她：“莹莹，你们在一起多久了？”
邱莹莹想了想：“三个月吧。”
“三个月了？”林晓晓惊讶，“我怎么感觉你们一直在一起？”
邱莹莹笑了。
是啊，感觉好像一直在一起。
从那个纸团开始，从那个图书馆开始，从那个冬天开始。
好像已经很久了。
又好像，才刚刚开始。
**三十六**
四月，学校的樱花开了。
校园里有一片樱花林，每年四月都会开满粉色的花。
很多人去那里拍照，赏花，约会。
有一天放学，王毅颖说：“带你去个地方。”
他带她去了樱花林。
傍晚的时候，夕阳西下，金色的光落在粉色的花上，美得像一幅画。
邱莹莹看着那些花，愣住了。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
王毅颖伸手，从树上摘下一朵樱花，别在她耳边。
粉色的花，衬着她的脸，好看极了。
他看着她的眼睛，认真地说：“邱莹莹，你真好看。”
邱莹莹低下头，不敢看他。
但她的嘴角，忍不住往上翘。
**三十七**
他们在樱花林里走了很久。
太阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
走到一棵老樱花树下，王毅颖忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能亲你一下吗？”
邱莹莹愣住了。
她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。
她点点头。
王毅颖上前一步，轻轻捧着她的脸，吻了下去。
很轻，像樱花落在水面。
邱莹莹闭上眼睛，心跳得厉害。
她闻到他身上淡淡的青草味，还有樱花的香气。
不知道过了多久，他松开她。
两个人对视着，脸都红红的。
然后王毅颖笑了。
“走吧，天黑了。”
他牵起她的手，往回走。
邱莹莹跟着他，手心有点出汗。
但她舍不得松开。
**三十八**
五月，天气热了起来。
高考倒计时越来越近，教室里的气氛越来越紧张。
邱莹莹每天还是那副样子，做题，复习，给王毅颖补课。
王毅颖也越来越认真。
他的成绩已经从一百二十名，冲到了前一百名。
老周每次开会都要表扬他。
下课的时候，来问他题的人也越来越多。
但他还是会每天抽出时间，和邱莹莹一起吃饭，一起回家。
有一次，邱莹莹问他：“你不累吗？”
他想了想，说：“累。”
“那为什么还每天送我？”
他看着她，笑了。
“因为想见你。”
邱莹莹愣住了。
他继续说：“每天做题很累，但想到放学能见到你，就不累了。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
王毅颖愣住了。
然后他笑了，把她拉进怀里。
**三十九**
六月，高考。
那两天，他们分在不同的考场。
早上，王毅颖会给她发消息：“加油。”
晚上，他会问她：“考得怎么样？”
她回：“还行。”
他回：“那就好。”
最后一科考完，他在校门口等她。
看见她出来，他笑了。
“考完了。”他说。
“嗯，考完了。”
两个人站在那棵老槐树下，看着对方。
风吹过来，叶子沙沙响。
王毅颖忽然开口。
“邱莹莹，我有话跟你说。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她等着他说。
他看着她，眼睛亮亮的。
“我想和你考同一所大学。”
“我想一直见到你。”
“我想和你在一起。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
她点点头。
“好。”
**四十**
高考结束后，他们天天见面。
有时候去公园，有时候去书店，有时候就随便走走。
有一天，他们坐在公园的长椅上，看着夕阳慢慢落下去。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
王毅颖想了想，说：“第一次见面。”
邱莹莹愣住了。
“第一次见面？那个纸团？”
王毅颖笑了。
“对，就是那个纸团。”
“那时候你就喜欢我？”
“不是喜欢，”王毅颖说，“是注意。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“你那时候头都不抬一下，把我扔的纸团直接扔垃圾桶了。我就想，这女生挺有意思。”
邱莹莹笑了。
“然后呢？”
“然后就是图书馆，”王毅颖说，“你每天去图书馆，我就每天跟着去。坐在你对面，看你做题。”
邱莹莹愣了一下。
“你那时候就跟着我？”
“嗯。”
“我怎么不知道？”
“因为你从来不看别人，”王毅颖说，“你眼里只有题。”
邱莹莹沉默了。
她想起那些日子，每天放学后去图书馆，总能看到他坐在那个靠窗的位置。
她以为那是巧合。
原来不是。
“后来，”王毅颖继续说，“老周让我给你补课，我就想，机会来了。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那如果老周没让你补课呢？”
王毅颖想了想，说：“那我就自己找你。”
“找我干嘛？”
“找你问问题，”王毅颖笑了，“不会做的题那么多，够我问三年。”
邱莹莹也笑了。
夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
**四十一**
暑假快结束的时候，录取通知书到了。
邱莹莹收到了清华的录取通知书。
王毅颖收到了本省工业大学的录取通知书。
那天，他们又去了那个天桥。
站在桥上，看着下面的车流。
“我要去北京了。”邱莹莹说。
“嗯。”
“你留在本省。”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
然后王毅颖开口。
“邱莹莹，你会忘了我吗？”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被阳光照亮，看不清表情。
“为什么这么问？”
王毅颖沉默了一会儿，说：“因为你要去北京了。那里有很多厉害的人，有很多有意思的事。你会认识新朋友，会有新的生活。然后……”
他顿了顿。
“然后你就会忘了我。”
邱莹莹看着他，忽然觉得心里很难受。
她伸手，握住他的手。
“王毅颖，我不会忘了你。”
王毅颖转头看着她。
“不会的，”她说，“你是我第一个喜欢的人。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我永远不会忘了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
然后他笑了。
“行，”他说，“那我也不会忘了你。”
**四十二**
九月，邱莹莹要去北京了。
火车站里，人来人往。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着下一次见面。
寒假，还有四个月。
**四十三**
大一的生活很忙。
课多，作业多，活动多。
邱莹莹每天都很忙，但每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**四十四**
有一次，邱莹莹生病了。
感冒发烧，一个人在宿舍躺着。
王毅颖视频的时候发现了，急得不行。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“喝水了吗？”
“喝了。”
“吃饭了吗？”
“……没胃口。”
王毅颖沉默了两秒，然后说：“把外卖打开，我给你点。”
邱莹莹愣了一下：“你离那么远，怎么点？”
“有外卖软件，”王毅颖说，“你把地址给我。”
邱莹莹把地址发给他。
半个小时后，外卖到了。
是一碗热粥，还有一盒水果。
她吃着粥，看着屏幕里的他，眼眶有点热。
“好吃吗？”他问。
邱莹莹点点头。
王毅颖松了口气。
“下次不舒服，第一时间告诉我。”
“嗯。”
“别一个人扛着。”
“嗯。”
“我会担心的。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“知道了。”
**四十五**
寒假，邱莹莹回家了。
还是那个火车站，还是那个出站口。
她拖着行李箱走出来，一眼就看见了王毅颖。
他站在那儿，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹跑过去，扑进他怀里。
“回来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，抱得很紧。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有，瘦了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和半年前一模一样。
“王毅颖。”
“嗯？”
“我想你了。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“我也是。”
**四十六**
那个寒假，他们又去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**四十七**
除夕那天晚上，他们一起跨年。
在邱莹莹家附近的一个小广场上，很多人放烟花。
砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。
他们站在人群里，看着那些烟花。
“好看吗？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“没有你好看。”
邱莹莹的脸红了。
“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，握住她的手。
十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明年这个时候，我们还一起看烟花。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好。”
**四十八**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，还是那句话。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，等我。”
邱莹莹愣了一下。
“等你什么？”
“等我毕业，”王毅颖说，“毕业后我去北京找你。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
“好，我等你。”
**四十九**
大二，大三。
日子就这么过着。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**五十**
大三那年暑假，邱莹莹留在北京实习。
王毅颖来北京看她。
那是他第一次来北京。
邱莹莹去火车站接他。
他走出来的时候，拖着一个小行李箱，穿着一件白色的T恤，晒黑了一点。
看见她，他笑了。
“来了。”她说。
“嗯。”
她走过去，抱住他。
“累吗？”
“不累。”
他抱着她，把下巴抵在她头顶。
“终于见到你了。”
**五十一**
那个暑假，他们一起在北京待了半个月。
邱莹莹白天实习，晚上陪他逛北京。
去了故宫，去了长城，去了颐和园，去了很多地方。
有一天晚上，他们坐在后海边上，看着水面的灯光。
“北京真好。”王毅颖说。
“嗯。”
“以后我也想在这儿生活。”
邱莹莹转头看着他。
“真的？”
“真的。”
他看着她，眼睛亮亮的。
“因为你在。”
邱莹莹笑了。
**五十二**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖毕业了，在本省的一家机械公司找到了工作。
那天晚上视频，王毅颖说：“我找到工作了。”
“恭喜。”
“待遇还行，先干着。”
邱莹莹点点头。
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，我有个计划。”
“什么计划？”
“攒钱，”他说，“攒够了钱，就去北京。”
邱莹莹愣住了。
“你……”
“我说过，毕业后去北京找你，”王毅颖笑了，“说到做到。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“好。”
**五十三**
研一那年，王毅颖真的来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”
他抱着她，笑了。
“以后不用等寒假了。”
**五十四**
他们开始在北京一起生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
每天早上，他骑车送她去学校，然后自己去上班。
每天晚上，他来学校接她，一起回家。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一次，邱莹莹问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来北京。”
王毅颖想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为你在。”
**五十五**
研二那年，邱莹莹的论文写完了。
答辩那天，王毅颖请了假，来学校陪她。
她在里面答辩，他在外面等着。
等了两个小时。
她出来的时候，他站起来。
“怎么样？”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“过了。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，抱住她。
“恭喜。”
她把脸埋在他肩上，忽然想哭。
不是难过，是高兴。
是这么多年的努力，终于有了结果。
是这么多年的等待，终于没有白费。
**五十六**
后来，邱莹莹毕业了，留在北京工作。
王毅颖也在北京站稳了脚跟。
他们租了一个大一点的房子，养了一只猫。
日子平平淡淡，但很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上，看着电视。
猫趴在王毅颖腿上，呼噜呼噜地睡觉。
邱莹莹忽然开口。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你还记得高中时候的事吗？”
王毅颖想了想，说：“记得。”
“记得什么？”
“记得第一次见你，你头都不抬一下。”
邱莹莹笑了。
“记得你把我扔的纸团扔垃圾桶了。”
“记得你每天去图书馆，我就每天跟着去。”
“记得老周让我补课，我高兴得一晚上没睡着。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
“我也是。”她说。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹摇摇头。
“是你等我。”
王毅颖笑了。
“那我们互相等。”
邱莹莹也笑了。
“好。”
**五十七**
那年春节，他们一起回老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们进去看看？”
邱莹莹愣了一下。
“怎么进去？”
王毅颖笑了，带着她绕到侧面。
那堵墙还在，那几个凹进去的踏脚处也还在。
“来。”
他先翻上去，然后朝她伸手。
邱莹莹看着那堵墙，想起很多年前，他也是这样带她翻进去的。
她握住他的手，爬了上去。
两个人跳进校园，落在操场上。
操场还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门锁着，进不去。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，空着。
后面那个位置，也空着。
“就是这儿。”邱莹莹说。
王毅颖点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
那些年，那些事，那些人。
那些纸团，那些纸条，那些戳过的后背。
那个总是趴着睡觉的男生，那个总是低头做题的女生。
那些日子，好像就在昨天。
又好像，已经很久了。
**五十八**
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选那个位置吗？”
王毅颖想了想，说：“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
邱莹莹也笑了。
她想起很多年前，他也是这么说的。
“我想离你近一点。”
那时候她心跳得厉害。
现在还是。
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“不管重来多少次，我都会选你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，有点冷。
但她心里很暖。
**五十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。
还是那个天桥，还是那条马路，还是那些来来往往的车。
他们站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”王毅颖问，“我第一次在这儿跟你说话。”
邱莹莹点点头。
那天是元宵节，他带她来看烟花。
他对她说：“我想一直见到你。”
“那时候我就想，”王毅颖说，“我一定要和这个人在一起。”
邱莹莹转头看着他。
他的侧脸被夕阳照亮，轮廓柔和，眼睛亮亮的。
“后来呢？”她问。
“后来？”王毅颖笑了，“后来就真的在一起了。”
邱莹莹也笑了。
她伸手，握住他的手。
十指相扣。
“王毅颖。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
王毅颖愣了一下，然后笑了。
“好。”
**六十**
夕阳慢慢落下去，天边染成橙红色。
他们站在天桥上，看着太阳一点一点沉下去。
风吹过来，带着冬天的味道。
邱莹莹忽然想起很多事。
想起那个纸团，那瓶牛奶，那个图书馆。
想起那些传过的纸条，那些戳过的后背，那些一起走过的路。
想起那个总是趴着睡觉的男生，那个后来变得很努力的男生。
想起他说过的每一句话，想起他看她的每一个眼神。
她忽然觉得，这些年，好像做了一个很长很长的梦。
梦里有很多人，很多事，很多场景。
但最重要的，是梦里有他。
**六十一**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说：“谢谢你当初扔的那个纸团。”
王毅颖愣住了。
然后他笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我也是。”
**六十二**
天黑了，路灯亮起来。
他们从天桥上下来，慢慢往回走。
手牵着手，像很多年前一样。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“能。”
王毅颖也笑了。
他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”
邱莹莹的脸红了。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走了几步，回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身跑进楼里。
**六十三**
回到家，她站在窗前，往下看。
他还站在那儿，抬头看着她的窗户。
她打开窗户，朝他挥挥手。
他也朝她挥挥手。
然后他转身，慢慢走远了。
邱莹莹看着他的背影消失在夜色里，忽然想起很多年前。
那时候，他也是这样送她回家。
每次都会看着她走进楼里，然后才离开。
这么多年了，他一直没变。
**六十四**
手机震了。
是他的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
“那就好。早点睡。”
“嗯，你也是。”
她看着手机，忽然笑了。
这句话，他们说了很多很多遍。
从高中说到大学，从大学说到现在。
好像每一次见面结束，都会这么说。
但每一次说，心里都是暖的。
**六十五**
窗外的月亮很亮，照在地上，白茫茫的一片。
邱莹莹躺在床上，想着今天的事。
想着那个学校，那个教室，那个天桥。
想着这些年发生的一切。
她忽然觉得，自己很幸运。
幸运地遇见了那个人。
幸运地和他在一起。
幸运地走到了现在。
**六十六**
手机又震了。
是他发的一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
配的文字是：“晚安，邱莹莹。”
她看着那张照片，笑了。
她回了一张照片。
是窗外的月亮。
配的文字是：“晚安，王毅颖。”
**六十七**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一个纸团。
那个人很惊讶：一个纸团？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个九月说起，从那个教室说起，从那个趴在最后一排睡觉的男生说起。
要从那些纸条说起，那些牛奶说起，那些补课的夜晚说起。
要从那个天桥说起，那片樱花说起，那个雪天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
**六十八**
又是一个九月。
阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
邱莹莹坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。
笔尖在草稿纸上快速移动，解着一道解析几何大题。
教室里有点吵。
但这一次，不是林晓晓在叽叽喳喳。
是一群新生，在门口探头探脑地往里看。
“听说这个班出过一个全省第三？”
“对，就是那个邱莹莹，后来考上了清华。”
“还有一个，从倒数第十考到快五百分，也是这个班的。”
“真的假的？”
“真的，我听我哥说的，他就在这个班。”
邱莹莹听着那些声音，嘴角微微翘起。
她继续低头做题。
窗外，阳光正好。
就像很多年前一样。
**六十九**
做完题，她抬起头，看向窗外。
操场上，有人在打篮球。
一个高高的男生，穿着白色的T恤，跑动，投篮，得分。
旁边有几个女生站在场边看，时不时发出尖叫声。
她看了一会儿，收回目光。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
她回：“在学校。”
“哪个学校？”
“我们学校。”
他发了一个问号。
她又发了一条：“高中那个。”
他沉默了一会儿，然后回：“你怎么跑那儿去了？”
她回：“路过，就进来看看。”
他回：“等我，我也来。”
她笑了，回：“好。”
**七十**
半个小时后，王毅颖出现在校门口。
还是那棵老槐树下。
邱莹莹走过去，站在他面前。
“来了。”她说。
“嗯。”
两个人对视着，笑了。
“进去看看？”他问。
“好。”
他们绕到侧面，翻过那堵墙。
落在操场上。
操场上还是那个操场，教学楼还是那个教学楼。
他们穿过操场，走到教学楼前。
门开着，有学生在里面上课。
他们就站在窗外，往里看。
那个教室，那个座位。
第一排靠窗的位置，坐着一个扎马尾的女生，正在低头做题。
后面那个位置，坐着一个趴着睡觉的男生。
邱莹莹看着那个画面，愣住了。
王毅颖也愣住了。
然后他们同时笑了。
“像不像我们？”王毅颖问。
邱莹莹点点头。
“像。”
**七十一**
他们站在窗外，看了很久。
直到下课铃响，学生涌出来。
那个扎马尾的女生走出来，看见他们，愣了一下。
“你们找谁？”
邱莹莹摇摇头：“不找谁，就是看看。”
女生狐疑地看着他们，走了。
王毅颖笑了。
“她肯定在想，这两个人好奇怪。”
邱莹莹也笑了。
“走吧。”
他们转身离开。
走出校门的时候，邱莹莹回头看了一眼。
那棵老槐树还在，那个教室还在。
一切都没变。
但又好像，什么都变了。
**七十二**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们下次什么时候来？”
王毅颖想了想，说：“明年吧。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
邱莹莹看着他，笑了。
“好，每年都来。”
王毅颖伸手，握住她的手。
十指相扣。
阳光照在他们身上，暖暖的。
就像很多年前一样。
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们在一起多少年了？
邱莹莹想了想，说：很多年了。
那个人问：那你们还会吵架吗？
邱莹莹笑了：会。
那个人又问：那你们还会分开吗？
邱莹莹摇摇头：不会。
那个人很惊讶：为什么？
邱莹莹看着远方，轻轻说了一句话。
“因为从一开始，我们就没打算分开。”
远处，夕阳正在落下去。
天边染成橙红色。
就像很多年前，那个天桥上的傍晚一样。
——全文完——