深秋了。
院子里的香椿树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。阿诚每天还是飘出去数叶子，虽然地上早就没有叶子了，但他数树枝。
“张叔，今天有一百二十三根树枝！”
张矛抬头看了看那棵树。
“昨天多少？”
“昨天也是一百二十三。”
张矛笑了。
“那就不用天天数了。”
阿诚认真摇头。
“要数的。万一它长出新枝呢？”
张矛想了想。
“春天才会长。”
阿诚点点头，但还是每天飘出去数一遍。
那天傍晚，周无影忽然开口。
“我想去给柳如是扫个墓。”
院子里的人都愣住了。
周无影站在香椿树下，看着那棵光秃秃的树。他的声音很平静，像在说一件很普通的事。
周茂生放下手里的棋子。
“现在？”
周无影点头。
“秋天了。该去看看她。”
周茂生站起来。
“我陪你去。”
张无念也站起来。
“我也去。”
厉无相看了看他们，也站起来。
“一起吧。”
周无影看着这三个“哥哥”，沉默了一会儿。
“不用这么多人。”
周茂生摇头。
“我们想去。”
周无影没再说话。
第二天一早，四个人出发了。
张矛送到门口。小静也跑出来，玉牌里的光点们都挤在边上往外看。
阿诚飘出来，问：“你们去哪儿？”
周茂生摸摸他的头——当然摸不到，但还是那个动作。
“去看一个朋友。”
阿诚眨眨眼。
“朋友？哪个朋友？”
周茂生没回答，只是笑了笑。
他们走了。
阿诚飘回来，问张矛。
“张叔，他们去看谁？”
张矛看着那四个远去的背影。
“去看一个很重要的人。”
城北，一片荒山。
柳如是的墓在山上，很偏，很隐蔽。没有墓碑，只有一个土包，上面长满了野草。
周无影走在最前面，拨开那些草，一步一步往上走。走到土包前，他停下来，蹲下，用手把那些野草拔掉。
周茂生站在他身后，看着。
张无念和厉无相站在两边，什么都没说。
野草拔完，露出一个小小的土包。土包前面，放着一块石头，石头上刻着三个字：
“柳如是”。
字迹歪歪扭扭，像是用手指刻的。
周无影蹲在那里，看着那块石头，很久很久。
“她死的时候，我就在旁边。”他终于开口，声音很轻，“她把我推上岸，自己沉下去了。我回头看她，她还在笑。”
周茂生走过去，在他旁边蹲下。
“她是个好人。”
周无影点头。
“她是。”
张无念走上前，在那块石头前站定。
“我没见过她。”他说，“但我知道她。”
厉无相也走上前。
“我也是。”
四个人站在那个小小的土包前，谁都没再说话。
风吹过来，草又弯下去。
周无影从怀里掏出一样东西——一块玉牌，上面刻着一个字：“柳”。里面的光点，只有一个，很淡，很弱。
“这是她留下的。”他说，“只有这一缕。养了三十年，还是这么淡。”
他把玉牌放在那块石头旁边。
“我带它来看你了。”
玉牌微微亮了一下。
风吹过，很轻。
傍晚，四个人下山。
走到山脚，周无影回头看了一眼。那座山隐在暮色里，什么也看不清。
“她会在那儿等我吗？”他问。
周茂生想了想。
“会吧。”
周无影点点头，转身往前走。
张无念走在他旁边，忽然问。
“你以后还来吗？”
周无影点头。
“每年都来。”
厉无相在后面说。
“我们也来。”
周无影没说话，但脚步慢了一下。
回到尘外居时，天已经黑了。
小静在院子里等他们，看到他们回来，松了口气。
“怎么去那么久？”
周茂生摸摸她的头。
“路远。”
阿诚飘过来，绕着四个人转了一圈。
“你们看起来不太高兴。”
周无影看着他。
“没有不高兴。”
阿诚歪着头。
“那为什么不高兴？”
周无影不知道该怎么回答。
小静在旁边说：“阿诚，别问了。”
阿诚点点头，飘回玉牌里。
周无影站在院子里，看着那棵光秃秃的香椿树。
阿宁的光点从玉牌里飘出来，在他旁边亮了一下。
周无影低头看她。
“你也在安慰我？”
阿宁又亮了一下。
周无影的嘴角弯了弯。
晚上，张矛坐在院子里，看着月亮。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“你那块玉牌里的，都是你的家人？”
张矛想了想。
“算是吧。”
周无影沉默了一会儿。
“我以前也有家人。后来没了。”
张矛转头看他。
“现在又有了。”
周无影愣了一下。
张矛看着院子里的那些人——周茂生、张无念、厉无相、小静、许明，还有那些飘着的光点。
“这儿的人，都是。”
周无影没说话，但坐在那里，很久很久。
月亮很亮。
第四十八章立冬
立冬那天，下了第一场雪。
张矛早上推开门，看到院子里白了一层，香椿树的枝丫上落满了雪，像披了一件白袄。他站在门口看了一会儿，呼出的气变成白雾，飘散在冷空气里。
阿诚从玉牌里探出头，看到外面的雪，整个人——整个魂——都愣住了。
“张叔，那是什么？”
“雪。”
阿诚飘出来，小心翼翼地靠近那片白。他伸出手，想碰一碰，手指穿过雪花，什么都没碰到。
他又试了一次，还是没碰到。
他回头看着张矛，眼睛里有什么东西在闪。
“我碰不到。”
张矛走过去，蹲下来，捧起一捧雪，在手心捏成一个雪球。
“你看，是这样。”
阿诚盯着那个雪球，看了很久。
“它凉吗？”
张矛点头。
“凉。”
阿诚又看看自己的手。
“我想知道凉是什么感觉。”
张矛沉默了一会儿。
“以后会的。”
阿诚点点头，飘回玉牌里，把阿宁也叫了出来。
两个小魂魄飘在雪里，看着那些纷纷扬扬落下的白色。阿宁的光点忽明忽暗，像是在惊奇。阿诚在旁边给她讲解：
“这叫雪。凉凉的，但是咱们碰不到。张叔说以后能碰到。”
阿宁亮了亮。
院子里慢慢热闹起来。
小静跑出来，在雪地里踩了一串脚印。她蹲下来团雪球，团了一个小的，又团了一个大的，摞在一起，做成一个小雪人。
阿诚飘在旁边，认真看着。
“这是鼻子，这是眼睛。”小静指着两个小石子，“这是嘴巴。”
阿诚盯着那个小雪人，很久很久。
“它有名字吗？”
小静想了想。
“叫小雪。”
阿诚点点头，飘过去，对着小雪人说：
“小雪你好，我叫阿诚。”
小雪人当然不会回答，但阿诚还是很认真地等着。
阿宁飘过来，在旁边亮着，像是在陪他等。
张矛站在门口，看着这一幕，嘴角弯起来。
周无影从屋里走出来，站在他旁边。
他也看着那些雪，看着那些飘着的光点，看着那个小小的雪人。
“我小时候也堆过雪人。”他说。
张矛转头看他。
“在哪儿？”
“龙虎山。”周无影说，“那时候我跟无相、无念一起，堆了一个很大的。后来太阳出来，化了。”
张矛沉默了一会儿。
“再堆一个？”
周无影想了想，走下台阶，在雪地里蹲下来。
他开始团雪。
周茂生从屋里出来，看到这一幕，愣了一下。然后他走过去，在周无影旁边蹲下，也开始团雪。
张无念走出来，也加入。
厉无相走出来，也加入。
四个人蹲在雪地里，一声不吭地团雪球。团好了，摞在一起，堆成一个雪人。比小静那个大得多，快有半人高。
周无影站起来，看着那个雪人。
“比小时候那个大。”
周茂生点头。
“嗯。”
张无念在旁边说。
“小时候那个没这么大，是因为你非要自己做。”
周无影愣了一下。
“我记得是我做的。”
“是你做的。但做到一半哭了，后来我们一起做的。”
周无影想了想，好像有点印象。
“那这个是谁做的？”
周茂生指了指他们四个。
“一起做的。”
周无影看着那个雪人，又看看身边这三个人，没说话。
阿诚飘过来，绕着雪人转了一圈。
“这个也有名字吗？”
周无影想了想。
“叫……一起。”
阿诚点点头，对着雪人说：
“一起你好，我叫阿诚。这是阿宁，这是张叔，这是周叔，这是……”
他把所有人都介绍了一遍。
雪人当然不会回答，但阿诚还是很认真地等了一会儿。
傍晚，雪停了。
院子里积了厚厚一层雪，月光照在上面，亮得晃眼。香椿树的影子落在雪地上，像一幅水墨画。
魂魄们都出来了。
阿诚带着它们，在雪地上飘来飘去。当然，它们留不下脚印，但它们飘过的地方，雪似乎会微微颤动一下，像是回应。
阿宁飘在最前面，亮着光，像一个领路的小灯。
新来的那些光点跟在后面，排成一排，慢慢飘着。
张矛坐在门槛上，看着它们。
周无影在他旁边坐着，也看着。
“它们很高兴。”周无影说。
张矛点头。
“它们没见过雪。”
周无影沉默了一会儿。
“我也很久没见过雪了。”
张矛转头看他。
“在地下湖那几年？”
周无影点头。
“那儿没有四季。”
张矛看着那些飘在雪地里的光点。
“现在有了。”
周无影没说话，但点了点头。
阿诚飘过来，兴奋地报告：
“张叔，阿宁刚才带头，我们在雪地里画了一个圈！”
张矛看了看院子——雪地上，果然有一个大大的圈，是光点们飘过时留下的痕迹。
“画得不错。”
阿诚高兴地转圈，又飘回去，继续画。
周无影看着那些光点，看着那个圈，忽然说了一句话。
很轻，但张矛听到了。
“这里真好。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影沉默了一会儿，又说。
“我想一直待在这儿。”
张矛转头看他。
“那就待着。”
周无影点点头，没再说话。
月光下，那些光点还在飘着，在雪地上画出一个又一个圈。
那个叫“一起”的雪人站在院子中央，静静地看着它们。
院子里的香椿树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。阿诚每天还是飘出去数叶子，虽然地上早就没有叶子了，但他数树枝。
“张叔，今天有一百二十三根树枝！”
张矛抬头看了看那棵树。
“昨天多少？”
“昨天也是一百二十三。”
张矛笑了。
“那就不用天天数了。”
阿诚认真摇头。
“要数的。万一它长出新枝呢？”
张矛想了想。
“春天才会长。”
阿诚点点头，但还是每天飘出去数一遍。
那天傍晚，周无影忽然开口。
“我想去给柳如是扫个墓。”
院子里的人都愣住了。
周无影站在香椿树下，看着那棵光秃秃的树。他的声音很平静，像在说一件很普通的事。
周茂生放下手里的棋子。
“现在？”
周无影点头。
“秋天了。该去看看她。”
周茂生站起来。
“我陪你去。”
张无念也站起来。
“我也去。”
厉无相看了看他们，也站起来。
“一起吧。”
周无影看着这三个“哥哥”，沉默了一会儿。
“不用这么多人。”
周茂生摇头。
“我们想去。”
周无影没再说话。
第二天一早，四个人出发了。
张矛送到门口。小静也跑出来，玉牌里的光点们都挤在边上往外看。
阿诚飘出来，问：“你们去哪儿？”
周茂生摸摸他的头——当然摸不到，但还是那个动作。
“去看一个朋友。”
阿诚眨眨眼。
“朋友？哪个朋友？”
周茂生没回答，只是笑了笑。
他们走了。
阿诚飘回来，问张矛。
“张叔，他们去看谁？”
张矛看着那四个远去的背影。
“去看一个很重要的人。”
城北，一片荒山。
柳如是的墓在山上，很偏，很隐蔽。没有墓碑，只有一个土包，上面长满了野草。
周无影走在最前面，拨开那些草，一步一步往上走。走到土包前，他停下来，蹲下，用手把那些野草拔掉。
周茂生站在他身后，看着。
张无念和厉无相站在两边，什么都没说。
野草拔完，露出一个小小的土包。土包前面，放着一块石头，石头上刻着三个字：
“柳如是”。
字迹歪歪扭扭，像是用手指刻的。
周无影蹲在那里，看着那块石头，很久很久。
“她死的时候，我就在旁边。”他终于开口，声音很轻，“她把我推上岸，自己沉下去了。我回头看她，她还在笑。”
周茂生走过去，在他旁边蹲下。
“她是个好人。”
周无影点头。
“她是。”
张无念走上前，在那块石头前站定。
“我没见过她。”他说，“但我知道她。”
厉无相也走上前。
“我也是。”
四个人站在那个小小的土包前，谁都没再说话。
风吹过来，草又弯下去。
周无影从怀里掏出一样东西——一块玉牌，上面刻着一个字：“柳”。里面的光点，只有一个，很淡，很弱。
“这是她留下的。”他说，“只有这一缕。养了三十年，还是这么淡。”
他把玉牌放在那块石头旁边。
“我带它来看你了。”
玉牌微微亮了一下。
风吹过，很轻。
傍晚，四个人下山。
走到山脚，周无影回头看了一眼。那座山隐在暮色里，什么也看不清。
“她会在那儿等我吗？”他问。
周茂生想了想。
“会吧。”
周无影点点头，转身往前走。
张无念走在他旁边，忽然问。
“你以后还来吗？”
周无影点头。
“每年都来。”
厉无相在后面说。
“我们也来。”
周无影没说话，但脚步慢了一下。
回到尘外居时，天已经黑了。
小静在院子里等他们，看到他们回来，松了口气。
“怎么去那么久？”
周茂生摸摸她的头。
“路远。”
阿诚飘过来，绕着四个人转了一圈。
“你们看起来不太高兴。”
周无影看着他。
“没有不高兴。”
阿诚歪着头。
“那为什么不高兴？”
周无影不知道该怎么回答。
小静在旁边说：“阿诚，别问了。”
阿诚点点头，飘回玉牌里。
周无影站在院子里，看着那棵光秃秃的香椿树。
阿宁的光点从玉牌里飘出来，在他旁边亮了一下。
周无影低头看她。
“你也在安慰我？”
阿宁又亮了一下。
周无影的嘴角弯了弯。
晚上，张矛坐在院子里，看着月亮。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“你那块玉牌里的，都是你的家人？”
张矛想了想。
“算是吧。”
周无影沉默了一会儿。
“我以前也有家人。后来没了。”
张矛转头看他。
“现在又有了。”
周无影愣了一下。
张矛看着院子里的那些人——周茂生、张无念、厉无相、小静、许明，还有那些飘着的光点。
“这儿的人，都是。”
周无影没说话，但坐在那里，很久很久。
月亮很亮。
第四十八章立冬
立冬那天，下了第一场雪。
张矛早上推开门，看到院子里白了一层，香椿树的枝丫上落满了雪，像披了一件白袄。他站在门口看了一会儿，呼出的气变成白雾，飘散在冷空气里。
阿诚从玉牌里探出头，看到外面的雪，整个人——整个魂——都愣住了。
“张叔，那是什么？”
“雪。”
阿诚飘出来，小心翼翼地靠近那片白。他伸出手，想碰一碰，手指穿过雪花，什么都没碰到。
他又试了一次，还是没碰到。
他回头看着张矛，眼睛里有什么东西在闪。
“我碰不到。”
张矛走过去，蹲下来，捧起一捧雪，在手心捏成一个雪球。
“你看，是这样。”
阿诚盯着那个雪球，看了很久。
“它凉吗？”
张矛点头。
“凉。”
阿诚又看看自己的手。
“我想知道凉是什么感觉。”
张矛沉默了一会儿。
“以后会的。”
阿诚点点头，飘回玉牌里，把阿宁也叫了出来。
两个小魂魄飘在雪里，看着那些纷纷扬扬落下的白色。阿宁的光点忽明忽暗，像是在惊奇。阿诚在旁边给她讲解：
“这叫雪。凉凉的，但是咱们碰不到。张叔说以后能碰到。”
阿宁亮了亮。
院子里慢慢热闹起来。
小静跑出来，在雪地里踩了一串脚印。她蹲下来团雪球，团了一个小的，又团了一个大的，摞在一起，做成一个小雪人。
阿诚飘在旁边，认真看着。
“这是鼻子，这是眼睛。”小静指着两个小石子，“这是嘴巴。”
阿诚盯着那个小雪人，很久很久。
“它有名字吗？”
小静想了想。
“叫小雪。”
阿诚点点头，飘过去，对着小雪人说：
“小雪你好，我叫阿诚。”
小雪人当然不会回答，但阿诚还是很认真地等着。
阿宁飘过来，在旁边亮着，像是在陪他等。
张矛站在门口，看着这一幕，嘴角弯起来。
周无影从屋里走出来，站在他旁边。
他也看着那些雪，看着那些飘着的光点，看着那个小小的雪人。
“我小时候也堆过雪人。”他说。
张矛转头看他。
“在哪儿？”
“龙虎山。”周无影说，“那时候我跟无相、无念一起，堆了一个很大的。后来太阳出来，化了。”
张矛沉默了一会儿。
“再堆一个？”
周无影想了想，走下台阶，在雪地里蹲下来。
他开始团雪。
周茂生从屋里出来，看到这一幕，愣了一下。然后他走过去，在周无影旁边蹲下，也开始团雪。
张无念走出来，也加入。
厉无相走出来，也加入。
四个人蹲在雪地里，一声不吭地团雪球。团好了，摞在一起，堆成一个雪人。比小静那个大得多，快有半人高。
周无影站起来，看着那个雪人。
“比小时候那个大。”
周茂生点头。
“嗯。”
张无念在旁边说。
“小时候那个没这么大，是因为你非要自己做。”
周无影愣了一下。
“我记得是我做的。”
“是你做的。但做到一半哭了，后来我们一起做的。”
周无影想了想，好像有点印象。
“那这个是谁做的？”
周茂生指了指他们四个。
“一起做的。”
周无影看着那个雪人，又看看身边这三个人，没说话。
阿诚飘过来，绕着雪人转了一圈。
“这个也有名字吗？”
周无影想了想。
“叫……一起。”
阿诚点点头，对着雪人说：
“一起你好，我叫阿诚。这是阿宁，这是张叔，这是周叔，这是……”
他把所有人都介绍了一遍。
雪人当然不会回答，但阿诚还是很认真地等了一会儿。
傍晚，雪停了。
院子里积了厚厚一层雪，月光照在上面，亮得晃眼。香椿树的影子落在雪地上，像一幅水墨画。
魂魄们都出来了。
阿诚带着它们，在雪地上飘来飘去。当然，它们留不下脚印，但它们飘过的地方，雪似乎会微微颤动一下，像是回应。
阿宁飘在最前面，亮着光，像一个领路的小灯。
新来的那些光点跟在后面，排成一排，慢慢飘着。
张矛坐在门槛上，看着它们。
周无影在他旁边坐着，也看着。
“它们很高兴。”周无影说。
张矛点头。
“它们没见过雪。”
周无影沉默了一会儿。
“我也很久没见过雪了。”
张矛转头看他。
“在地下湖那几年？”
周无影点头。
“那儿没有四季。”
张矛看着那些飘在雪地里的光点。
“现在有了。”
周无影没说话，但点了点头。
阿诚飘过来，兴奋地报告：
“张叔，阿宁刚才带头，我们在雪地里画了一个圈！”
张矛看了看院子——雪地上，果然有一个大大的圈，是光点们飘过时留下的痕迹。
“画得不错。”
阿诚高兴地转圈，又飘回去，继续画。
周无影看着那些光点，看着那个圈，忽然说了一句话。
很轻，但张矛听到了。
“这里真好。”
张矛点头。
“嗯。”
周无影沉默了一会儿，又说。
“我想一直待在这儿。”
张矛转头看他。
“那就待着。”
周无影点点头，没再说话。
月光下，那些光点还在飘着，在雪地上画出一个又一个圈。
那个叫“一起”的雪人站在院子中央，静静地看着它们。