夏末的最后一场雨下过之后，秋天就来了。
院子里的香椿树开始落叶。每天早上，张矛推开店门，就能看到地上铺着一层金黄的叶子。阿诚早早地飘出来，一片一片数，数完又被风吹乱，第二天接着数。
“张叔，今天掉了三十七片！”
“嗯。”
“昨天是四十二片。前天是五十一片。它越来越少了。”
张矛抬头看了看那棵树。
“快落光了。”
阿诚点点头，又飘回玉牌里，跟阿宁汇报今天的数字。
那个傍晚，门被推开。
张矛正在泡茶，抬头看到一个熟悉的身影站在门口。
周无影。
他穿着一件洗得发白的灰布衣裳，手里拎着一个小包袱，身后飘着一串光点——那些光点排成一排，像一群跟着家长出门的孩子。
张矛愣了一下。
“你……”
周无影走进来，四下看了看。
“我来住几天。”
张矛放下茶壶，站起来。
“周叔在里屋。”
周无影点点头，往里走。走到门口，他停住，回头看了一眼那些飘着的光点。
“你们在这儿等着。”
那些光点乖乖地停在院子里，排成一排，像等家长办事的小孩。
阿诚从玉牌里飘出来，好奇地凑过去。
“你们是谁？”
光点们微微颤动，像是在回应。
阿诚回头朝屋里喊：“张叔，它们不会说话！”
张矛的声音从屋里传出来：“你教它们。”
阿诚认真地点头，开始跟那些光点交流。他飘来飘去，光点们跟着他飘来飘去，慢慢地，它们不再排成一排，而是散开了，在院子里东看看西看看。
阿宁也飘出来，在旁边亮着。新来的光点们看到她，慢慢靠过去，围成一圈，像是找到了熟悉的东西。
里屋，周茂生正在和张元清下棋。
看到周无影走进来，他手里的棋子差点掉了。
“你……”
周无影在门口站了一会儿，然后走过去，在他旁边坐下。
“那边待腻了，换个地方。”
周茂生看着他，眼眶有些发红。
“住多久？”
周无影想了想。
“不知道。先待着。”
张元清放下棋子，站起来。
“你们聊。”
他走出去，把门带上。
屋里只剩下周茂生和周无影。
沉默了很久。
周茂生开口。
“你瘦了。”
周无影没说话。
周茂生又问。
“那些魂魄，都带来了？”
周无影点头。
“带了一部分。那边还有。”
周茂生看着他。
“以后有什么打算？”
周无影看着窗外。窗户开着，能看到院子里的香椿树，还有那些飘来飘去的光点。
“不知道。”他说，“先待着。”
周茂生点点头。
“那就先待着。”
晚饭的时候，院子里挤满了人。
周无影坐在周茂生旁边，对面是张无念和厉无相。张矛、张元清、张元化、许明、小静围坐在旁边。玉牌放在石桌上，里面的光点密密麻麻，都挤在边上往外看。
阿诚飘在中间，担任“解说员”。
“那是新来的大哥哥，他叫周无影。他那边有很多魂魄，比我们这边还多！”
魂魄们微微颤动，像是在议论。
周无影看了一眼那些光点，又低下头，继续吃饭。
小静凑过来，好奇地问：“你那边真的有很多魂魄吗？”
周无影点头。
“多少个？”
“现在还剩六十几个。”
小静瞪大眼睛。
“那么多！”
周无影没说话。
张无念在旁边说：“他一个人养了三年。”
小静看向周无影的眼神变了。
“你好厉害。”
周无影愣了一下，然后低下头。
“没什么。”
饭后，院子里更热闹了。
阿诚带着那些新来的光点，在院子里飘来飘去，教它们认地方。
“这是香椿树，张叔每天给它浇水。这是院墙，外面是街道，有时候有小孩骑自行车经过。这是门槛，不能出去，出去会跑丢。”
光点们跟在他后面，认真地飘着。
阿宁飘在树上，亮着光，像一个指路的小灯。
张无血坐在树下，看着它们，嘴角带着笑。
张矛端着茶杯，靠在门框上，看着这一幕。
周无影走到他旁边，也看着。
“你这儿，挺热闹。”
张矛点头。
“还行。”
周无影沉默了一会儿。
“我那儿，太安静了。”
张矛转头看他。
“以后可以常来。”
周无影没说话，但点了点头。
深夜，魂魄们都回玉牌里了。
院子里只剩张矛一个人。他坐在石凳上，看着天上的月亮。
阿诚从玉牌里探出脑袋。
“张叔，新来的那些都睡着了。”
张矛点头。
“你也去睡。”
阿诚摇头。
“我不困。我想陪你看月亮。”
张矛笑了。
“那就看吧。”
阿诚飘出来，在他旁边坐下。
月亮很圆，很亮。
“张叔。”
“嗯？”
“那个新来的大哥哥，他会一直在这儿吗？”
张矛想了想。
“不知道。但他会常来。”
阿诚点点头。
“那就好。他那些魂魄，很喜欢他。”
张矛转头看他。
“你怎么知道？”
阿诚指着玉牌。
“它们说的。”
张矛笑了。
“你听得懂？”
阿诚认真点头。
“它们不会说话，但会发光。亮得快就是高兴，亮得慢就是难过。它们刚才亮得很快。”
张矛看着那些玉牌里的光点，心里涌起一股暖意。
“那它们现在呢？”
阿诚看了看。
“现在亮得很慢。它们困了。”
张矛拍拍他的头——当然拍不到，但还是那个动作。
“你也去睡吧。”
阿诚点点头，飘回玉牌里。
院子里又安静下来。
月亮很亮。
第四十六章秋深
周无影在尘外居住下了。
他话不多，每天早上起来，先帮张矛把院子扫干净。落叶一天比一天多，他扫完一茬，过一会儿又落一茬，他也不烦，就那么一遍一遍地扫。
阿诚飘在他旁边，看他扫地。
“你为什么要一直扫？”
周无影没抬头。
“扫干净了好看。”
阿诚看了看院子。其实扫完和没扫差不多——叶子还在往下落。但他没再问，飘回去跟阿宁汇报：
“那个新来的大哥哥，喜欢扫地。”
周茂生每天早起，总要先在院子里站一会儿，看着周无影扫地。
张无念有时候也出来，站在他旁边，一起看。
“他变了。”张无念说。
周茂生点头。
“以前的他，不会扫地。”
张无念沉默了一会儿。
“以前的他，也不会来。”
周茂生没说话。
厉无相从后院出来，看到他们仨站在那儿看一个人扫地，愣了一下。
“你们……天天看？”
周茂生点头。
厉无相想了想，也站过来，一起看。
张矛端着茶杯从屋里出来，看到四个人排成一排，盯着周无影看。
“你们干嘛呢？”
周茂生没回头。
“看风景。”
张矛看了看周无影，又看了看那四个人，笑了。
玉牌里的魂魄越来越适应新家。
阿诚每天早上起来，先点名。新来的那些还不会说话，他就一个一个数光点。数完，跟张矛汇报：
“张叔，今天少了一个！”
张矛愣了愣。
“少了？”
阿诚点头。
“那个最小的，昨天晚上跑出去了。”
张矛走到院子里，四处看了看。果然，墙角的落叶堆里，一个小小的光点在微微发亮。
他走过去，蹲下来。
“怎么跑出来了？”
那个光点颤了颤，像是在害怕。
张矛伸手轻轻托住它——当然托不住，但他还是那么做着。
“外面冷，回去吧。”
光点飘起来，慢慢飘回玉牌里。
阿诚在旁边说：“它想家了。”
张矛看着它。
“它的家在哪儿？”
阿诚摇头。
“不知道。但它想。”
晚上，张矛把这件事告诉了周无影。
周无影沉默了一会儿。
“它是我从那边带来的。”
张矛看着他。
“你知道它的来历？”
周无影点头。
“它是我在三年前找到的。那时候它在一个破庙里，快要散了。我把它带回去，养了三年。”
张矛问：“它以前是什么人？”
周无影想了想。
“不知道。它不会说话，也不会发光说话。但它会想家。”
张矛沉默了一会儿。
“家在哪？”
周无影摇头。
“不知道。它自己也不知道。”
张无血从玉牌里飘出来，在旁边听着。
“有些魂魄，就是这样。”他说，“不知道自己是谁，不知道从哪来，只知道想回家。但回不去。”
张矛看着玉牌里那个小小的光点。
它缩在角落里，比别的光点都暗。
阿诚飘过去，在它旁边待着。
“我陪你。”他说。
那个光点亮了亮，又暗下去。
第二天，阿诚开始教那个小光点发光。
“你看，像我这样。”他让自己亮起来，一明一暗，像呼吸。
小光点试了试，亮了一下，又灭了。
阿诚不放弃。
“再来。”
又亮了一下。
阿诚高兴地转圈。
“对了对了！就是这样！”
小光点又亮了一下，比刚才更久一点。
阿宁也飘过来，在旁边亮着，给它当榜样。
三个光点，在玉牌里一明一暗，像在说话。
张矛端着茶杯，看着它们，嘴角慢慢弯起来。
周无影站在旁边，也看着。
“你这儿，真热闹。”
张矛点头。
“还行。”
周无影沉默了一会儿。
“我那边，以前也热闹过。”
张矛转头看他。
“后来呢？”
周无影想了想。
“后来它们慢慢走了。有的被人接走，有的自己离开，有的……”他顿了顿，“有的散了。”
张矛没说话。
周无影看着玉牌里的那些光点。
“所以我带它们来你这儿。你这边人多，它们不会散。”
张矛把茶杯放下。
“不会的。”
周无影点点头。
傍晚，小静放学回来，照例凑到玉牌前讲学校里的事。
讲完，她注意到那个小小的光点。
“这个是谁？以前没见过。”
阿诚飘出来，小声说：“它是新来的，想家。”
小静看着那个光点，想了想。
“它的家在哪儿？”
阿诚摇头。
“不知道。”
小静沉默了一会儿，然后从书包里掏出一张纸，一支笔。
“我给它画一个家。”
她趴在桌上，认真地画起来。
画的是尘外居——院子，香椿树，房子，门口坐着的人。还有好多飘着的光点，大大小小，在树上，在屋檐下，在月亮旁边。
画完，她把纸举起来，对着玉牌。
“你看，这就是你的家。”
那个小小的光点颤了颤，亮了起来。
比其他任何时候都亮。
阿诚高兴地转圈。
“它笑了！它在笑！”
小静也笑了。
张矛站在门口，看着这一幕，眼眶有点热。
周无影站在他旁边，看着那幅画。
“你这儿，真好。”
张矛点头。
“还行。”
院子里的香椿树开始落叶。每天早上，张矛推开店门，就能看到地上铺着一层金黄的叶子。阿诚早早地飘出来，一片一片数，数完又被风吹乱，第二天接着数。
“张叔，今天掉了三十七片！”
“嗯。”
“昨天是四十二片。前天是五十一片。它越来越少了。”
张矛抬头看了看那棵树。
“快落光了。”
阿诚点点头，又飘回玉牌里，跟阿宁汇报今天的数字。
那个傍晚，门被推开。
张矛正在泡茶，抬头看到一个熟悉的身影站在门口。
周无影。
他穿着一件洗得发白的灰布衣裳，手里拎着一个小包袱，身后飘着一串光点——那些光点排成一排，像一群跟着家长出门的孩子。
张矛愣了一下。
“你……”
周无影走进来，四下看了看。
“我来住几天。”
张矛放下茶壶，站起来。
“周叔在里屋。”
周无影点点头，往里走。走到门口，他停住，回头看了一眼那些飘着的光点。
“你们在这儿等着。”
那些光点乖乖地停在院子里，排成一排，像等家长办事的小孩。
阿诚从玉牌里飘出来，好奇地凑过去。
“你们是谁？”
光点们微微颤动，像是在回应。
阿诚回头朝屋里喊：“张叔，它们不会说话！”
张矛的声音从屋里传出来：“你教它们。”
阿诚认真地点头，开始跟那些光点交流。他飘来飘去，光点们跟着他飘来飘去，慢慢地，它们不再排成一排，而是散开了，在院子里东看看西看看。
阿宁也飘出来，在旁边亮着。新来的光点们看到她，慢慢靠过去，围成一圈，像是找到了熟悉的东西。
里屋，周茂生正在和张元清下棋。
看到周无影走进来，他手里的棋子差点掉了。
“你……”
周无影在门口站了一会儿，然后走过去，在他旁边坐下。
“那边待腻了，换个地方。”
周茂生看着他，眼眶有些发红。
“住多久？”
周无影想了想。
“不知道。先待着。”
张元清放下棋子，站起来。
“你们聊。”
他走出去，把门带上。
屋里只剩下周茂生和周无影。
沉默了很久。
周茂生开口。
“你瘦了。”
周无影没说话。
周茂生又问。
“那些魂魄，都带来了？”
周无影点头。
“带了一部分。那边还有。”
周茂生看着他。
“以后有什么打算？”
周无影看着窗外。窗户开着，能看到院子里的香椿树，还有那些飘来飘去的光点。
“不知道。”他说，“先待着。”
周茂生点点头。
“那就先待着。”
晚饭的时候，院子里挤满了人。
周无影坐在周茂生旁边，对面是张无念和厉无相。张矛、张元清、张元化、许明、小静围坐在旁边。玉牌放在石桌上，里面的光点密密麻麻，都挤在边上往外看。
阿诚飘在中间，担任“解说员”。
“那是新来的大哥哥，他叫周无影。他那边有很多魂魄，比我们这边还多！”
魂魄们微微颤动，像是在议论。
周无影看了一眼那些光点，又低下头，继续吃饭。
小静凑过来，好奇地问：“你那边真的有很多魂魄吗？”
周无影点头。
“多少个？”
“现在还剩六十几个。”
小静瞪大眼睛。
“那么多！”
周无影没说话。
张无念在旁边说：“他一个人养了三年。”
小静看向周无影的眼神变了。
“你好厉害。”
周无影愣了一下，然后低下头。
“没什么。”
饭后，院子里更热闹了。
阿诚带着那些新来的光点，在院子里飘来飘去，教它们认地方。
“这是香椿树，张叔每天给它浇水。这是院墙，外面是街道，有时候有小孩骑自行车经过。这是门槛，不能出去，出去会跑丢。”
光点们跟在他后面，认真地飘着。
阿宁飘在树上，亮着光，像一个指路的小灯。
张无血坐在树下，看着它们，嘴角带着笑。
张矛端着茶杯，靠在门框上，看着这一幕。
周无影走到他旁边，也看着。
“你这儿，挺热闹。”
张矛点头。
“还行。”
周无影沉默了一会儿。
“我那儿，太安静了。”
张矛转头看他。
“以后可以常来。”
周无影没说话，但点了点头。
深夜，魂魄们都回玉牌里了。
院子里只剩张矛一个人。他坐在石凳上，看着天上的月亮。
阿诚从玉牌里探出脑袋。
“张叔，新来的那些都睡着了。”
张矛点头。
“你也去睡。”
阿诚摇头。
“我不困。我想陪你看月亮。”
张矛笑了。
“那就看吧。”
阿诚飘出来，在他旁边坐下。
月亮很圆，很亮。
“张叔。”
“嗯？”
“那个新来的大哥哥，他会一直在这儿吗？”
张矛想了想。
“不知道。但他会常来。”
阿诚点点头。
“那就好。他那些魂魄，很喜欢他。”
张矛转头看他。
“你怎么知道？”
阿诚指着玉牌。
“它们说的。”
张矛笑了。
“你听得懂？”
阿诚认真点头。
“它们不会说话，但会发光。亮得快就是高兴，亮得慢就是难过。它们刚才亮得很快。”
张矛看着那些玉牌里的光点，心里涌起一股暖意。
“那它们现在呢？”
阿诚看了看。
“现在亮得很慢。它们困了。”
张矛拍拍他的头——当然拍不到，但还是那个动作。
“你也去睡吧。”
阿诚点点头，飘回玉牌里。
院子里又安静下来。
月亮很亮。
第四十六章秋深
周无影在尘外居住下了。
他话不多，每天早上起来，先帮张矛把院子扫干净。落叶一天比一天多，他扫完一茬，过一会儿又落一茬，他也不烦，就那么一遍一遍地扫。
阿诚飘在他旁边，看他扫地。
“你为什么要一直扫？”
周无影没抬头。
“扫干净了好看。”
阿诚看了看院子。其实扫完和没扫差不多——叶子还在往下落。但他没再问，飘回去跟阿宁汇报：
“那个新来的大哥哥，喜欢扫地。”
周茂生每天早起，总要先在院子里站一会儿，看着周无影扫地。
张无念有时候也出来，站在他旁边，一起看。
“他变了。”张无念说。
周茂生点头。
“以前的他，不会扫地。”
张无念沉默了一会儿。
“以前的他，也不会来。”
周茂生没说话。
厉无相从后院出来，看到他们仨站在那儿看一个人扫地，愣了一下。
“你们……天天看？”
周茂生点头。
厉无相想了想，也站过来，一起看。
张矛端着茶杯从屋里出来，看到四个人排成一排，盯着周无影看。
“你们干嘛呢？”
周茂生没回头。
“看风景。”
张矛看了看周无影，又看了看那四个人，笑了。
玉牌里的魂魄越来越适应新家。
阿诚每天早上起来，先点名。新来的那些还不会说话，他就一个一个数光点。数完，跟张矛汇报：
“张叔，今天少了一个！”
张矛愣了愣。
“少了？”
阿诚点头。
“那个最小的，昨天晚上跑出去了。”
张矛走到院子里，四处看了看。果然，墙角的落叶堆里，一个小小的光点在微微发亮。
他走过去，蹲下来。
“怎么跑出来了？”
那个光点颤了颤，像是在害怕。
张矛伸手轻轻托住它——当然托不住，但他还是那么做着。
“外面冷，回去吧。”
光点飘起来，慢慢飘回玉牌里。
阿诚在旁边说：“它想家了。”
张矛看着它。
“它的家在哪儿？”
阿诚摇头。
“不知道。但它想。”
晚上，张矛把这件事告诉了周无影。
周无影沉默了一会儿。
“它是我从那边带来的。”
张矛看着他。
“你知道它的来历？”
周无影点头。
“它是我在三年前找到的。那时候它在一个破庙里，快要散了。我把它带回去，养了三年。”
张矛问：“它以前是什么人？”
周无影想了想。
“不知道。它不会说话，也不会发光说话。但它会想家。”
张矛沉默了一会儿。
“家在哪？”
周无影摇头。
“不知道。它自己也不知道。”
张无血从玉牌里飘出来，在旁边听着。
“有些魂魄，就是这样。”他说，“不知道自己是谁，不知道从哪来，只知道想回家。但回不去。”
张矛看着玉牌里那个小小的光点。
它缩在角落里，比别的光点都暗。
阿诚飘过去，在它旁边待着。
“我陪你。”他说。
那个光点亮了亮，又暗下去。
第二天，阿诚开始教那个小光点发光。
“你看，像我这样。”他让自己亮起来，一明一暗，像呼吸。
小光点试了试，亮了一下，又灭了。
阿诚不放弃。
“再来。”
又亮了一下。
阿诚高兴地转圈。
“对了对了！就是这样！”
小光点又亮了一下，比刚才更久一点。
阿宁也飘过来，在旁边亮着，给它当榜样。
三个光点，在玉牌里一明一暗，像在说话。
张矛端着茶杯，看着它们，嘴角慢慢弯起来。
周无影站在旁边，也看着。
“你这儿，真热闹。”
张矛点头。
“还行。”
周无影沉默了一会儿。
“我那边，以前也热闹过。”
张矛转头看他。
“后来呢？”
周无影想了想。
“后来它们慢慢走了。有的被人接走，有的自己离开，有的……”他顿了顿，“有的散了。”
张矛没说话。
周无影看着玉牌里的那些光点。
“所以我带它们来你这儿。你这边人多，它们不会散。”
张矛把茶杯放下。
“不会的。”
周无影点点头。
傍晚，小静放学回来，照例凑到玉牌前讲学校里的事。
讲完，她注意到那个小小的光点。
“这个是谁？以前没见过。”
阿诚飘出来，小声说：“它是新来的，想家。”
小静看着那个光点，想了想。
“它的家在哪儿？”
阿诚摇头。
“不知道。”
小静沉默了一会儿，然后从书包里掏出一张纸，一支笔。
“我给它画一个家。”
她趴在桌上，认真地画起来。
画的是尘外居——院子，香椿树，房子，门口坐着的人。还有好多飘着的光点，大大小小，在树上，在屋檐下，在月亮旁边。
画完，她把纸举起来，对着玉牌。
“你看，这就是你的家。”
那个小小的光点颤了颤，亮了起来。
比其他任何时候都亮。
阿诚高兴地转圈。
“它笑了！它在笑！”
小静也笑了。
张矛站在门口，看着这一幕，眼眶有点热。
周无影站在他旁边，看着那幅画。
“你这儿，真好。”
张矛点头。
“还行。”