2020年11月，他回来后，一切都不一样了。
他确实努力了。
每天都陪她吃饭，每天都说想她，每天都有消息。
但一周后，教练的电话来了。
“程昀，省队那边问你要不要去试训。”
他愣住了。
她在他旁边，听见了电话里的声音。
心里一沉。
试训。
意味着又要走。
她看着他。
他也看着她。
“阮鸢……”他开口。
她笑了。
“去吧。”
他愣住了。
“你……”
她摇摇头。
“这是你的机会，不能错过。”
他看着她，眼眶红了。
“谢谢你。”
她没说话。
只是握住他的手。
十一月十号，他又走了。
去省队试训。
说好了，一周就回来。
一周后，他回来了。
但回来后，他的手机一直响。
省队的教练，省队的队友，省队的事。
她和他在一起的时候，他总是不停地看手机。
她问他怎么了。
他说：“省队那边有事。”
她没说话。
那天晚上，他们一起吃饭。
他吃了两口，又看手机。
她放下筷子。
“陆程昀。”
他抬起头。
“怎么了？”
她看着他。
“你能不能不玩手机？”
他愣了一下。
“好。”
他把手机收起来。
但过了没几分钟，又响了。
他看了一眼，没接。
但她看见了。
是省队打来的。
她低下头，继续吃饭。
心里却堵得慌。
十一月十五号，他又要去省队了。
这次是集训，要一个月。
她送他去车站。
站在进站口，他看着她。
“阮鸢。”
“嗯？”
他握住她的手。
“等我回来。”
她点点头。
他松开手，转身走进站。
她站在原地，看着他的背影。
走到检票口，他回头看了她一眼。
朝她挥了挥手。
她也挥手。
然后他消失在人群里。
她站在那里，很久很久。
风吹过来，很冷。
她缩了缩脖子。
想起他上次走的时候，她也站在这里。
上次他说“等我回来”。
这次也是。
下次呢？
还会有下次吗？
十一月二十号，他走了五天。
她每天等他的消息。
早上等，中午等，晚上等。
他回得越来越慢。
从一天一条，变成两天一条，再变成三天一条。
她发消息，他隔很久才回。
有时候隔一天，有时候隔两天。
她问他是不是很忙。
他说是。
她问累不累。
他说累。
她问想不想她。
他隔了很久，回了一个字。
“想。”
她看着那个字，眼泪流下来。
想，为什么不打电话？
想，为什么不发消息？
想，为什么不说说话？
她不懂。
但她没问。
因为她知道，他累。
十一月二十五号，她收到一个快递。
是他寄来的。
打开，是一条围巾。
红色的，上面有白色的花纹。
还有一张纸条。
“阮鸢，天冷了，别冻着。”
她握着那条围巾，哭了。
那天晚上，她给他发消息。
“围巾收到了，很好看。”
他隔了很久才回。
“喜欢就好。”
她问：“你那边冷吗？”
他回：“冷。”
她问：“有围巾吗？”
他回：“有。”
她问：“什么样的？”
他回：“黑色的。”
她问：“好看吗？”
他回：“还行。”
她看着那些字，不知道该说什么。
她多想看看他戴围巾的样子。
多想亲手给他围上。
多想抱抱他。
多想他在身边。
但这些都只能是想。
因为他不在。
十一月三十号，她做了一个决定。
她要去看他。
不管多远，不管多累。
她要见他一面。
她查了路线，买好了票。
给他发消息。
“陆程昀，我周末去看你。”
他过了很久才回。
“别来。”
她愣住了。
“为什么？”
他回：“太远了，你一个人不安全。”
她回：“没事，我能照顾自己。”
他回：“不行。”
她看着那两个字，心里疼。
“为什么不行？”
他很久没回。
她等啊等。
等到晚上，他终于回了。
“阮鸢，我这边太忙了。你来了我也没时间陪你。”
她看着那行字，眼泪流下来。
“我不需要你陪。我就想看看你。”
他回：“等我回去。”
她问：“什么时候？”
他没回。
她再发，还是不回。
那天晚上，她一个人坐在床上。
抱着那条围巾，哭了很久。
十二月一号，他终于回了。
“阮鸢，对不起。那天太忙了。”
她看着那行字，很久很久。
然后回：“没事。”
他回：“你想来就来吧。”
她看着那行字，笑了。
笑得很苦。
她想来的那天，他不让。
现在她不想来了，他说可以来了。
但她已经不想去了。
不是不想见他。
是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。
她回：“算了，快期末了。期末见吧。”
他回：“好。”
就一个字。
她看着那个字，眼泪流下来。
十二月十号，他回来了。
期末了，集训结束了。
她去车站接他。
他下车的时候，她差点认不出来。
瘦得脱了相，脸色很差，眼睛下面黑得像熊猫。
她跑过去。
“陆程昀！”
他看见她，笑了。
但笑得那么累。
她心疼得不行。
“你怎么瘦成这样？”
他摇摇头。
“没事，集训累的。”
她拉着他的手。
“走，回去休息。”
他点点头。
那天晚上，她给他煮了粥。
他喝了一碗，就睡了。
她坐在床边，看着他。
他睡着了，眉头还皱着。
她伸手，轻轻抚平他的眉头。
他动了动，没醒。
她看着他，心里又疼又爱。
疼的是他这么累。
爱的是他终于回来了。
那天晚上，她没有回宿舍。
在他床边守了一夜。
看着他睡。
看着他呼吸。
看着他偶尔皱眉，偶尔翻身。
她想，只要他在身边，什么都好。
他确实努力了。
每天都陪她吃饭，每天都说想她，每天都有消息。
但一周后，教练的电话来了。
“程昀，省队那边问你要不要去试训。”
他愣住了。
她在他旁边，听见了电话里的声音。
心里一沉。
试训。
意味着又要走。
她看着他。
他也看着她。
“阮鸢……”他开口。
她笑了。
“去吧。”
他愣住了。
“你……”
她摇摇头。
“这是你的机会，不能错过。”
他看着她，眼眶红了。
“谢谢你。”
她没说话。
只是握住他的手。
十一月十号，他又走了。
去省队试训。
说好了，一周就回来。
一周后，他回来了。
但回来后，他的手机一直响。
省队的教练，省队的队友，省队的事。
她和他在一起的时候，他总是不停地看手机。
她问他怎么了。
他说：“省队那边有事。”
她没说话。
那天晚上，他们一起吃饭。
他吃了两口，又看手机。
她放下筷子。
“陆程昀。”
他抬起头。
“怎么了？”
她看着他。
“你能不能不玩手机？”
他愣了一下。
“好。”
他把手机收起来。
但过了没几分钟，又响了。
他看了一眼，没接。
但她看见了。
是省队打来的。
她低下头，继续吃饭。
心里却堵得慌。
十一月十五号，他又要去省队了。
这次是集训，要一个月。
她送他去车站。
站在进站口，他看着她。
“阮鸢。”
“嗯？”
他握住她的手。
“等我回来。”
她点点头。
他松开手，转身走进站。
她站在原地，看着他的背影。
走到检票口，他回头看了她一眼。
朝她挥了挥手。
她也挥手。
然后他消失在人群里。
她站在那里，很久很久。
风吹过来，很冷。
她缩了缩脖子。
想起他上次走的时候，她也站在这里。
上次他说“等我回来”。
这次也是。
下次呢？
还会有下次吗？
十一月二十号，他走了五天。
她每天等他的消息。
早上等，中午等，晚上等。
他回得越来越慢。
从一天一条，变成两天一条，再变成三天一条。
她发消息，他隔很久才回。
有时候隔一天，有时候隔两天。
她问他是不是很忙。
他说是。
她问累不累。
他说累。
她问想不想她。
他隔了很久，回了一个字。
“想。”
她看着那个字，眼泪流下来。
想，为什么不打电话？
想，为什么不发消息？
想，为什么不说说话？
她不懂。
但她没问。
因为她知道，他累。
十一月二十五号，她收到一个快递。
是他寄来的。
打开，是一条围巾。
红色的，上面有白色的花纹。
还有一张纸条。
“阮鸢，天冷了，别冻着。”
她握着那条围巾，哭了。
那天晚上，她给他发消息。
“围巾收到了，很好看。”
他隔了很久才回。
“喜欢就好。”
她问：“你那边冷吗？”
他回：“冷。”
她问：“有围巾吗？”
他回：“有。”
她问：“什么样的？”
他回：“黑色的。”
她问：“好看吗？”
他回：“还行。”
她看着那些字，不知道该说什么。
她多想看看他戴围巾的样子。
多想亲手给他围上。
多想抱抱他。
多想他在身边。
但这些都只能是想。
因为他不在。
十一月三十号，她做了一个决定。
她要去看他。
不管多远，不管多累。
她要见他一面。
她查了路线，买好了票。
给他发消息。
“陆程昀，我周末去看你。”
他过了很久才回。
“别来。”
她愣住了。
“为什么？”
他回：“太远了，你一个人不安全。”
她回：“没事，我能照顾自己。”
他回：“不行。”
她看着那两个字，心里疼。
“为什么不行？”
他很久没回。
她等啊等。
等到晚上，他终于回了。
“阮鸢，我这边太忙了。你来了我也没时间陪你。”
她看着那行字，眼泪流下来。
“我不需要你陪。我就想看看你。”
他回：“等我回去。”
她问：“什么时候？”
他没回。
她再发，还是不回。
那天晚上，她一个人坐在床上。
抱着那条围巾，哭了很久。
十二月一号，他终于回了。
“阮鸢，对不起。那天太忙了。”
她看着那行字，很久很久。
然后回：“没事。”
他回：“你想来就来吧。”
她看着那行字，笑了。
笑得很苦。
她想来的那天，他不让。
现在她不想来了，他说可以来了。
但她已经不想去了。
不是不想见他。
是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。
她回：“算了，快期末了。期末见吧。”
他回：“好。”
就一个字。
她看着那个字，眼泪流下来。
十二月十号，他回来了。
期末了，集训结束了。
她去车站接他。
他下车的时候，她差点认不出来。
瘦得脱了相，脸色很差，眼睛下面黑得像熊猫。
她跑过去。
“陆程昀！”
他看见她，笑了。
但笑得那么累。
她心疼得不行。
“你怎么瘦成这样？”
他摇摇头。
“没事，集训累的。”
她拉着他的手。
“走，回去休息。”
他点点头。
那天晚上，她给他煮了粥。
他喝了一碗，就睡了。
她坐在床边，看着他。
他睡着了，眉头还皱着。
她伸手，轻轻抚平他的眉头。
他动了动，没醒。
她看着他，心里又疼又爱。
疼的是他这么累。
爱的是他终于回来了。
那天晚上，她没有回宿舍。
在他床边守了一夜。
看着他睡。
看着他呼吸。
看着他偶尔皱眉，偶尔翻身。
她想，只要他在身边，什么都好。