## 第九章 纸飞机
**一**
王毅颖九岁那年的秋天，梧桐叶落了一地。
他站在三年级二班的教室门口，手里攥着转学证明，眼睛不知道该往哪儿看。教室里闹哄哄的，有人在追逐打闹，有人在分享零食，还有人在大声争论着什么游戏。
他不认识任何人。
班主任刘老师拍了拍手：“都安静一下，这是新来的同学，王毅颖。”
教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。
王毅颖低着头，盯着自己的鞋尖。那是一双旧运动鞋，鞋带有点发白，是他妈从地摊上买的。他听见有人在底下小声议论什么，但他没听清。
刘老师指了指最后一排靠墙的位置：“你先坐那儿吧。”
他低着头走过去，把书包放下，坐下来。
前面的座位坐着一个女生，扎着高高的马尾，穿着一件洗得发白的粉色外套。她正在低头写东西，从他坐下到上课铃响，她一次都没回头。
王毅颖想，她应该不会注意到他。
**二**
第一节课是语文。
王毅颖趴在桌上，准备睡觉。他从小就喜欢睡觉，不是困，是不想听。反正听了也听不懂，不如睡觉。
刚闭上眼，一个纸团砸在他后脑勺上。
他猛地抬起头，往后看。后面几个男生在偷笑，但看起来不像他们扔的。
他转过头，看向前面。
那个扎马尾的女生正拿着笔，在纸上写着什么。她的后背挺得直直的，马尾随着写字的动作微微晃动。
纸团是从她那边飞过来的？
他展开纸团，上面写着一行字：
“别睡觉，听课。”
字迹工整，一笔一划，每个字都写在格子里。
王毅颖愣了一下，抬头看向前面。
她还在低头写字，没回头。
他拿着那个纸团，看了很久。纸是那种普通的田字格本上撕下来的，边缘有点毛糙，但字写得很认真。
他想，她为什么要管他？
他们又不认识。
**三**
那天放学，王毅颖走在操场上，忽然看见前面有一个熟悉的身影。
扎马尾，粉色外套，背着一个洗得发白的书包。
是她。
她走得不快，低着头，好像在想着什么。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
王毅颖跟在她后面，隔着十几步的距离。
他不知道为什么要跟着她，就是想跟着。
走到校门口的小卖部，她停下来，从口袋里掏出一块钱，买了一根冰棍。是那种最便宜的糖水冰棍，五毛钱一根。
她拿着冰棍，站在小卖部门口吃。
王毅颖站在不远处，假装在看墙上贴的广告。
她吃完冰棍，把木棍扔进垃圾桶，继续往前走。
他继续跟着。
**四**
跟了两条街，她忽然停下来，转过身。
王毅颖来不及躲，正好和她对视。
她看着他，他也看着她。
“你跟着我干嘛？”她问。
王毅颖张了张嘴，不知道该说什么。
她看着他，等了几秒，见他没回答，转身继续走。
他又跟上去。
走了几步，她再次停下来。
“你到底要干嘛？”
王毅颖挠挠头，终于憋出一句话。
“你……你叫什么名字？”
她愣了一下，然后说：“邱莹莹。”
邱莹莹。
王毅颖在心里默念了一遍。
“你呢？”她问。
“王毅颖。”
她点点头，转身继续走。
他又跟上去。
她没再赶他走。
**五**
走到一个小区门口，她停下来。
“我到了。”
王毅颖看了看那个小区，是那种老式的居民楼，墙上的白灰都剥落了，露出里面的红砖。
她看着他，忽然问：“你家住哪儿？”
王毅颖愣了一下，然后说：“不知道。”
“不知道？”
“我刚搬来，”他说，“我妈带我来的，我不认识路。”
邱莹莹沉默了两秒，然后说。
“那你回去认得路吗？”
王毅颖想了想，摇摇头。
她叹了口气。
“你在这儿等着，我把书包放回去，然后送你。”
**六**
五分钟后，她出来了。
书包没了，手里多了两张纸。
“这是什么？”王毅颖问。
“地图，”她把一张纸递给他，“我画的。”
王毅颖低头看，纸上画着线条和方块，标注着“学校”“小卖部”“十字路口”“红绿灯”等等。画得歪歪扭扭，但能看懂。
“从这儿往北走，”她指着纸上的线条，“过两个红绿灯，左转，再走一条街，有个菜市场。你问问菜市场的人，附近有没有刚搬来的。”
王毅颖看着那张地图，看了很久。
“谢谢你。”他说。
邱莹莹摇摇头。
“走吧，我送你到第一个红绿灯。”
**七**
他们一起走。
她走左边，他走右边。
中间隔着一个人的距离。
走到第一个红绿灯，她停下来。
“往那边走，”她指着前面，“一直走，第二个红绿灯左转。”
王毅颖点点头。
她看着他，忽然说。
“你明天别迟到了。”
“什么？”
“明天要考试，”她说，“语文第一单元。”
王毅颖愣住了。
他根本不知道有考试。
她看着他的表情，就知道了。
“你复习了吗？”
他摇摇头。
她沉默了两秒，然后从口袋里掏出一个本子，撕下一张纸。
在上面写了几个字，递给他。
王毅颖接过来看，是语文课本上的重点词句。
“就这些，”她说，“背下来，能及格。”
说完，她转身走了。
王毅颖站在原地，看着她的背影消失在街角。
然后他低头，看着手里的两张纸。
一张地图，一张重点。
他看了很久。
**八**
那天晚上，他真的背了。
那些词句，他一遍一遍地念，一遍一遍地记。
他妈回来的时候，看见他在灯下念书，吓了一跳。
“你今天怎么了？”
他没说话。
第二天考试，他居然考了六十二分。
及格了。
**九**
从那以后，王毅颖每天都会注意她。
她叫邱莹莹，是班长，也是年级第一。
每天都坐在那个位置，每天都低头写字，每天都扎着高高的马尾。
她好像永远都在做题。
课间的时候，别人出去玩，她做题。
中午吃饭的时候，别人聊天，她做题。
放学的时候，别人结伴回家，她还是做题。
王毅颖想，她是不是只会做题？
**十**
有一次，他问她。
“你怎么老做题？”
她抬起头，看着他。
“不做题干嘛？”
“玩啊，”他说，“跳绳，踢毽子，跳房子。”
她摇摇头。
“没意思。”
“那你觉得什么有意思？”
她想了想，说。
“做题有意思。”
王毅颖愣住了。
做题有意思？
他从来没听过有人这么说。
**十一**
又有一天，他看见她在操场边哭。
那是第一次看见她哭。
她坐在花坛边上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
王毅颖走过去，站在她旁边。
“你怎么了？”
她抬起头，看见是他，愣了一下，然后赶紧擦眼泪。
“没事。”
“没事你哭什么？”
她没说话。
王毅颖在她旁边坐下。
过了很久，她才开口。
“我数学考了九十九分。”
王毅颖愣住了。
“九十九分还哭？”
“不是第一，”她说，“有人考了一百。”
王毅颖看着她，不知道该说什么。
他想，她真奇怪。
考九十九分还哭。
但他又想，她真厉害。
考九十九分还觉得不够。
**十二**
那天放学，他看见她一个人走在前面。
他追上去，走在她旁边。
“你没事了吧？”
她点点头。
他从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一颗糖，大白兔奶糖。
她愣住了。
“给你，”他说，“别哭了。”
她看着那颗糖，看了很久。
然后她接过去，剥开，放进嘴里。
“甜吗？”他问。
她点点头。
他笑了。
她也笑了。
那是他第一次看见她笑。
小小的，淡淡的，但很好看。
**十三**
从那以后，他每天都会带一颗糖。
有时候是大白兔，有时候是水果糖，有时候是巧克力。
都是他妈给他的零花钱买的。
他每天趁她不注意，偷偷放在她桌洞里。
她从来没问过是谁放的。
但他知道她吃了。
因为糖纸会出现在垃圾桶里。
**十四**
有一天，他放糖的时候，被她看见了。
她抬起头，看着他。
“是你放的？”
他愣住了，脸一下子红了。
她看着他，忽然笑了。
“谢谢你。”
他挠挠头，不知道该说什么。
她把那颗糖剥开，放进嘴里。
“你也吃。”她从书包里拿出一颗糖，递给他。
是另一种糖，他没吃过的。
他接过去，剥开，放进嘴里。
很甜。
**十五**
冬天来了。
有一天放学，下起了雪。
王毅颖走在回家的路上，忽然看见前面有一个熟悉的身影。
是邱莹莹。
她一个人走在雪地里，没打伞，头发上落满了雪。
他跑上去，走在她旁边。
“你怎么不打伞？”
她摇摇头。
“没带。”
他想了想，把自己的帽子摘下来，扣在她头上。
她愣住了。
“你呢？”
“我不怕冷。”
她看着他，他的头发上落满了雪，脸冻得红红的。
她把帽子摘下来，还给他。
“一起戴。”
她把帽子举起来，举在两个人中间。
王毅颖愣住了。
然后他低下头，和她一起钻进帽子里。
两个人挤在小小的帽子下面，慢慢往前走。
雪花落在他们周围，但他们不觉得冷。
**十六**
走到小区门口，她停下来。
“我到了。”
他点点头。
她把帽子还给他。
“明天见。”她说。
他愣了一下，然后笑了。
“明天见。”
**十七**
那一年，他们成了朋友。
不是那种天天黏在一起的朋友，而是一种奇怪的朋友。
她做题的时候，他就在旁边坐着。
不说话，就坐着。
有时候她会抬起头，看他一眼。
“你干嘛？”
“不干嘛。”
她就会继续低头做题。
有时候他会问她题。
她就会给他讲。
讲一遍，听不懂。
讲两遍，还是听不懂。
讲三遍，终于懂了。
她从来不烦。
**十八**
有一次，他问她。
“你怎么不烦？”
她想了想，说。
“因为你在听。”
他愣住了。
“别人都不听，”她说，“就你在听。”
他看着她，不知道该说什么。
她继续说。
“而且你听三遍就会了。”
他笑了。
“那是因为你讲得好。”
她脸红了。
**十九**
春天的时候，学校组织春游。
去郊外的公园，坐大巴去。
王毅颖上了车，看见邱莹莹坐在靠窗的位置。
他走过去，在她旁边坐下。
她看了他一眼，没说话。
车开动了。
窗外的风景飞速后退。
她靠着窗户，看着外面。
他看着她的侧脸。
阳光照在她脸上，把她的睫毛照得亮亮的。
他想，她真好看。
**二十**
到了公园，大家自由活动。
有人去划船，有人去爬山，有人去野餐。
王毅颖跟着邱莹莹。
她走到一棵大树下，坐下来，从书包里拿出一本书。
又开始做题。
他在她旁边坐下。
“你怎么到哪儿都做题？”
她抬起头，看着他。
“不做题干嘛？”
他想了想，从地上捡起一片叶子。
“你看，这片叶子是心形的。”
她看了一眼，愣住了。
真的，那片叶子是心形的。
她接过去，看了很久。
“送你了。”他说。
她把叶子收进口袋里。
然后她收起书，不做了。
**二十一**
他们在公园里走了很久。
看了花，看了草，看了湖里的鱼。
她的话不多，但他觉得很高兴。
因为她笑了好几次。
走到一个小山坡上，她忽然停下来。
“你看。”
他顺着她的目光看过去，是一架纸飞机，挂在树枝上。
“想要吗？”他问。
她点点头。
他看了看那棵树，不高。
他脱了外套，爬上去。
她站在下面，紧张地看着他。
“小心点。”
他爬上去，够到那架纸飞机，拿下来。
然后他跳下来，把纸飞机递给她。
她接过去，笑了。
“谢谢你。”
他看着她笑，忽然觉得摔一下也值了。
**二十二**
那天回去的路上，她把那架纸飞机拆开了。
里面有一行字，不知道是谁写的。
“我想飞。”
她看着那行字，沉默了一会儿。
然后她把纸叠回去，收进口袋里。
王毅颖看着她，忽然问。
“你想飞吗？”
她想了想，说。
“想。”
“飞去哪儿？”
她看着窗外的天空，没说话。
**二十三**
小学四年级的时候，他们分班了。
王毅颖在三班，邱莹莹在四班。
教室不在同一层楼，见面的机会少了。
但王毅颖还是会去找她。
下课的时候，跑到四班门口，假装路过。
有时候她会看见他，朝他点点头。
有时候她在做题，没看见他。
他就站在门口，看一会儿，然后回去。
**二十四**
有一次，他去找她，看见她趴在桌上。
他走过去，站在她旁边。
“你怎么了？”
她抬起头，眼睛红红的。
“没事。”
“没事你眼睛怎么红了？”
她没说话。
他在她旁边坐下。
过了很久，她才开口。
“我奶奶病了。”
他愣住了。
“严重吗？”
她点点头。
他不知道该说什么。
过了很久，他说。
“会好的。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他不知道。
但他想说。
“因为你是好人。”
她愣住了。
然后她笑了。
虽然还在哭，但笑了。
**二十五**
那天放学，他没回家。
他去了一趟药店，用攒了好久的零花钱，买了一盒钙片。
他不知道奶奶病了该吃什么，但电视上说钙片对身体好。
第二天早上，他早早地到学校，把那盒钙片放在她桌洞里。
然后他跑回自己教室。
上课的时候，他收到一张纸条。
是她传过来的。
“是你放的？”
他回了一个字：“嗯。”
她又传了一张：“谢谢你。”
他看着那两个字，笑了。
**二十六**
小学五年级的时候，王毅颖的爸妈离婚了。
那天放学回家，他妈坐在沙发上，眼睛红红的。
“我们离婚了。”她说。
王毅颖愣住了。
“以后你跟妈妈过。”
他没说话。
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着以后会怎么样。
想着想着，忽然想起一个人。
邱莹莹。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
**二十七**
后来，他妈带他搬了家。
搬到城市的另一边。
临走那天，他想去找邱莹莹。
但他不知道该说什么。
最后他写了一封信。
信上只写了一句话：
“我会回来的。”
他把信纸折好，跑到学校，趁没人注意，塞进她的桌洞里。
然后他走了。
**二十八**
后来的几年，王毅颖再也没有见过邱莹莹。
他去了新的学校，认识了新的同学，有了新的生活。
但他一直记得她。
记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。
记得她给他讲题，记得她和他一起躲在帽子下面，记得她收下那片心形的叶子。
记得她说的每一句话。
有时候晚上睡不着，他就想。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
还笑吗？
**二十九**
初中三年，王毅颖变了很多。
他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。
他妈管不了他，就由着他去。
他爸偶尔来看他，看一眼就走。
他觉得自己像个没人要的孩子。
但每次想起她，他就会安静下来。
他想，她一定还在好好读书。
她一定还是年级第一。
她一定还是那个样子。
**三十**
有一次，他打架受了伤，躺在医院里。
他妈坐在床边，看着他。
“你怎么变成这样了？”
他没说话。
他想着，如果她在，会说什么？
可能会说：“你怎么又打架？”
可能会说：“疼不疼？”
可能会说：“下次别打了。”
想着想着，他忽然笑了。
他妈愣住了。
“你笑什么？”
他没说话。
**三十一**
中考那年，王毅颖考得很差。
只能上一所普通的高中。
他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。
他没说话。
但他心里想，她考得一定很好。
她肯定能上最好的高中。
**三十二**
高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。
他妈气得不行，骂了他整整一个星期。
他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。
晚上，他翻出一个小盒子。
盒子里有一张纸条，一个纸团，一片叶子，一封信。
纸条上写着：“别睡觉，听课。”
纸团是那个他扔给她的，她后来还给他了。
叶子是那片心形的叶子，干枯了，但还在。
信是他写的那封，“我会回来的。”
他看着这些东西，看了很久。
然后他做了一个决定。
他要转学。
转到她可能去的学校。
**三十三**
他打听了很多地方。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他想，她怎么会在那儿？
她应该去最好的学校才对。
但不管怎样，他要去。
**三十四**
高二开学那天，王毅颖站在三中门口。
他看着那扇铁门，看着那棵老槐树，看着进进出出的学生。
他不知道她还在不在这个学校。
不知道她变没变。
不知道她还记不记得他。
但他还是进去了。
**三十五**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。
找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**三十六**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**三十七**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
她想，她还是那个样子。
一点都没变。
**三十八**
下课的时候，他走到她桌前。
“你叫什么名字？”
她头也不抬：“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她终于抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后低下头，继续做题。
但他看见了。
她的眼睛还是那样，亮亮的。
和很多年前一模一样。
**三十九**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
想起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
**四十**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。
他想，她肯定不记得了。
这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**四十一**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。
温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。
看见桌上的牛奶，愣了一下。
回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**四十二**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。
他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。
冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**四十三**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。
和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。
很好看。
**四十四**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**四十五**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。
可以每天和她在一起。
可以每天听她说话。
可以每天看着她。
**四十六**
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。
因为他一直在看她。
看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。
她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才讲了什么？”
他答不上来。
她瞪了他一眼。
但他笑了。
因为她的眼睛，和很多年前一样亮。
**四十七**
有一天，他们一起在图书馆。
她给他讲完一道题，忽然问。
“王毅颖，你为什么这么努力？”
他想了想，说：“因为你。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她的眼睛，认真地说。
“因为你教我，所以我想努力。”
她的脸红了。
低下头，不说话。
他看着她的耳朵，红红的，像苹果。
他想，值了。
**四十八**
高三那年，他越来越努力。
因为他想和她考同一所大学。
虽然他知道很难。
但他想试试。
她问他：“你想考哪个大学？”
他说：“你想考哪个？”
她说：“清华。”
他想了想，说：“那我就考北京的大学。”
她愣住了。
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
**四十九**
高考前夜，他给她发消息。
“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
他又发了一条。
“等我。”
她回：“好。”
他看着那个“好”字，眼眶有点热。
他想，他一定要考上。
**五十**
高考成绩出来那天，他考了497分。
比一模进步了快两百分。
她考了全省第三。
他看着她的成绩，笑了。
他想，她真厉害。
**五十一**
他报了北京的大学。
虽然不是什么好学校，但在北京。
他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。
然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。
但他听见了，她在哭。
**五十二**
大学四年，他们异地。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
有时候他会想，这样值吗？
但每次看见她的脸，他就不想了。
值。
**五十三**
大三那年暑假，他去北京看她。
那是他第一次去北京。
她来接他。
他走出火车站，看见她站在出站口。
瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。
他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
**五十四**
后来，他毕业了，去了北京。
他们在北京一起生活。
每天早上，他骑车送她去学校。
每天晚上，他去学校接她。
周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。
日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
**五十五**
有一天晚上，他们坐在沙发上。
她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，笑了。
“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。
“你……你是那个新来的？”
他点点头。
“我找了你很久。”
她的眼眶红了。
“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。
笑着笑着，又哭了。
**五十六**
那天晚上，她问他很多事。
问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。
他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。
打开，里面是一张纸条。
是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。
“你……你一直留着？”
她点点头。
“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。
“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。
“没关系。”
“你来了就好。”
**五十七**
后来，他们常常说起小时候的事。
说起那个纸团，那张地图，那些重点。
说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。
笑着笑着，眼眶就红了。
**五十八**
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”
“记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。”
“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**五十九**
那年春节，他们一起回老家。
去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。
但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。
那个位置，第一组第四排，靠墙。
他以前坐那儿。
她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那些年。
那些年，他们还不认识。
但他已经记住她了。
**六十**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖暖的。
**六十一**
从学校出来，他们去了那个小卖部。
还在那儿。
老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。
一字一顿。
就像很多年前，他叫她一样。
**六十二**
后来，他们有了自己的孩子。
是个女儿。
取名叫念念。
王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。
然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，”她说，“妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。
“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。
“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。
“那后来呢？”
后来？
后来有很多很多。
后来他们成了同桌。
后来他们一起补课。
后来他们考上了大学。
后来他们去了北京。
后来他们有了念念。
后来他们一直在一起。
**六十三**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。
“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“追到了。”
念念拍手笑起来。
“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。
她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**六十四**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。
还是那个教室，还是那个位置。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。
“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。
“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。
“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。
“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。
“因为妈妈好看。”
念念笑了。
“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
**六十五**
从学校出来，他们去了那个天桥。
念念第一次来这儿。
她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。
“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。
“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。
“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。
“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。
“不可怜，”他说，“后来妈妈回来了。”
念念点点头。
“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
**六十六**
晚上，念念睡着了。
他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。
“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“一辈子都记得。”
**六十七**
窗外的月亮很亮。
照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。
他不知道她叫什么，不知道她是谁。
但他记住了她。
记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。
他们在一起了。
有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？
如果当初没帮她找钥匙呢？
如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。
因为不管怎样，他都会找到她。
他相信。
**六十八**
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。
还是那个学校，还是那个教室。
教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。
“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。
“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。
于是他开始讲。
讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。
讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。
讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。
讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。
“不知道。”
“但我想，”他看着她，“从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。
然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。
“嗯，爸爸很好。”
**六十九**
那天晚上，他们住在老家的房子里。
念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。
“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。”
“记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。”
“记得你丢钥匙，我帮你找到。”
“记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。”
“记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。
“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。
“我也是，”她说，“都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我找到你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“也谢谢你来找我。”
**七十**
很多年后，念念长大了。
她也有了自己的家庭，自己的孩子。
但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。
讲那个纸团，那张地图，那些重点。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。
“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。
“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**七十一**
后来，王毅颖和邱莹莹老了。
头发白了，背也驼了。
但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。
有时候会经过那个天桥。
他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。
第一次在这儿说“我想一直见到你”。
第一次在这儿牵手。
都记得。
**七十二**
有一次，孙子问他们。
“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”
王毅颖想了想，说。
“很多很多年了。”
孙子问：“那你们还会分开吗？”
王毅颖摇摇头。
“不会。”
孙子问：“为什么？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“因为从一开始，就没打算分开。”
邱莹莹也笑了。
她握紧他的手。
从九岁那年，到现在。
很多很多年了。
但他的手，还是那么暖。
**七十三**
那年秋天，他们又去了那个小学。
学校还在，但已经大变样了。
教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。
只有那棵老槐树还在。
更粗了，更老了，但还在。
他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。
那年她九岁，他也九岁。
她坐在教室里做题，他站在门口看她。
后来他走了，又回来了。
后来他们在一起了。
后来就是一辈子。
**七十四**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说。
“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。
阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。
暖暖的。
就像很多年前一样。
**七十五**
很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？
王毅颖想了想，说。
“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。”
“最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。”
“最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”
那个人问：“那个人是谁？”
王毅颖笑了。
“她叫邱莹莹。”
**尾声**
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。
他们的儿女把他们葬在一起。
墓碑上刻着两行字。
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字。
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。
但她笑了。
因为她知道，他们在一起。
一直在一起。
永远在一起。
——全文完——
**一**
王毅颖九岁那年的秋天，梧桐叶落了一地。
他站在三年级二班的教室门口，手里攥着转学证明，眼睛不知道该往哪儿看。教室里闹哄哄的，有人在追逐打闹，有人在分享零食，还有人在大声争论着什么游戏。
他不认识任何人。
班主任刘老师拍了拍手：“都安静一下，这是新来的同学，王毅颖。”
教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。
王毅颖低着头，盯着自己的鞋尖。那是一双旧运动鞋，鞋带有点发白，是他妈从地摊上买的。他听见有人在底下小声议论什么，但他没听清。
刘老师指了指最后一排靠墙的位置：“你先坐那儿吧。”
他低着头走过去，把书包放下，坐下来。
前面的座位坐着一个女生，扎着高高的马尾，穿着一件洗得发白的粉色外套。她正在低头写东西，从他坐下到上课铃响，她一次都没回头。
王毅颖想，她应该不会注意到他。
**二**
第一节课是语文。
王毅颖趴在桌上，准备睡觉。他从小就喜欢睡觉，不是困，是不想听。反正听了也听不懂，不如睡觉。
刚闭上眼，一个纸团砸在他后脑勺上。
他猛地抬起头，往后看。后面几个男生在偷笑，但看起来不像他们扔的。
他转过头，看向前面。
那个扎马尾的女生正拿着笔，在纸上写着什么。她的后背挺得直直的，马尾随着写字的动作微微晃动。
纸团是从她那边飞过来的？
他展开纸团，上面写着一行字：
“别睡觉，听课。”
字迹工整，一笔一划，每个字都写在格子里。
王毅颖愣了一下，抬头看向前面。
她还在低头写字，没回头。
他拿着那个纸团，看了很久。纸是那种普通的田字格本上撕下来的，边缘有点毛糙，但字写得很认真。
他想，她为什么要管他？
他们又不认识。
**三**
那天放学，王毅颖走在操场上，忽然看见前面有一个熟悉的身影。
扎马尾，粉色外套，背着一个洗得发白的书包。
是她。
她走得不快，低着头，好像在想着什么。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
王毅颖跟在她后面，隔着十几步的距离。
他不知道为什么要跟着她，就是想跟着。
走到校门口的小卖部，她停下来，从口袋里掏出一块钱，买了一根冰棍。是那种最便宜的糖水冰棍，五毛钱一根。
她拿着冰棍，站在小卖部门口吃。
王毅颖站在不远处，假装在看墙上贴的广告。
她吃完冰棍，把木棍扔进垃圾桶，继续往前走。
他继续跟着。
**四**
跟了两条街，她忽然停下来，转过身。
王毅颖来不及躲，正好和她对视。
她看着他，他也看着她。
“你跟着我干嘛？”她问。
王毅颖张了张嘴，不知道该说什么。
她看着他，等了几秒，见他没回答，转身继续走。
他又跟上去。
走了几步，她再次停下来。
“你到底要干嘛？”
王毅颖挠挠头，终于憋出一句话。
“你……你叫什么名字？”
她愣了一下，然后说：“邱莹莹。”
邱莹莹。
王毅颖在心里默念了一遍。
“你呢？”她问。
“王毅颖。”
她点点头，转身继续走。
他又跟上去。
她没再赶他走。
**五**
走到一个小区门口，她停下来。
“我到了。”
王毅颖看了看那个小区，是那种老式的居民楼，墙上的白灰都剥落了，露出里面的红砖。
她看着他，忽然问：“你家住哪儿？”
王毅颖愣了一下，然后说：“不知道。”
“不知道？”
“我刚搬来，”他说，“我妈带我来的，我不认识路。”
邱莹莹沉默了两秒，然后说。
“那你回去认得路吗？”
王毅颖想了想，摇摇头。
她叹了口气。
“你在这儿等着，我把书包放回去，然后送你。”
**六**
五分钟后，她出来了。
书包没了，手里多了两张纸。
“这是什么？”王毅颖问。
“地图，”她把一张纸递给他，“我画的。”
王毅颖低头看，纸上画着线条和方块，标注着“学校”“小卖部”“十字路口”“红绿灯”等等。画得歪歪扭扭，但能看懂。
“从这儿往北走，”她指着纸上的线条，“过两个红绿灯，左转，再走一条街，有个菜市场。你问问菜市场的人，附近有没有刚搬来的。”
王毅颖看着那张地图，看了很久。
“谢谢你。”他说。
邱莹莹摇摇头。
“走吧，我送你到第一个红绿灯。”
**七**
他们一起走。
她走左边，他走右边。
中间隔着一个人的距离。
走到第一个红绿灯，她停下来。
“往那边走，”她指着前面，“一直走，第二个红绿灯左转。”
王毅颖点点头。
她看着他，忽然说。
“你明天别迟到了。”
“什么？”
“明天要考试，”她说，“语文第一单元。”
王毅颖愣住了。
他根本不知道有考试。
她看着他的表情，就知道了。
“你复习了吗？”
他摇摇头。
她沉默了两秒，然后从口袋里掏出一个本子，撕下一张纸。
在上面写了几个字，递给他。
王毅颖接过来看，是语文课本上的重点词句。
“就这些，”她说，“背下来，能及格。”
说完，她转身走了。
王毅颖站在原地，看着她的背影消失在街角。
然后他低头，看着手里的两张纸。
一张地图，一张重点。
他看了很久。
**八**
那天晚上，他真的背了。
那些词句，他一遍一遍地念，一遍一遍地记。
他妈回来的时候，看见他在灯下念书，吓了一跳。
“你今天怎么了？”
他没说话。
第二天考试，他居然考了六十二分。
及格了。
**九**
从那以后，王毅颖每天都会注意她。
她叫邱莹莹，是班长，也是年级第一。
每天都坐在那个位置，每天都低头写字，每天都扎着高高的马尾。
她好像永远都在做题。
课间的时候，别人出去玩，她做题。
中午吃饭的时候，别人聊天，她做题。
放学的时候，别人结伴回家，她还是做题。
王毅颖想，她是不是只会做题？
**十**
有一次，他问她。
“你怎么老做题？”
她抬起头，看着他。
“不做题干嘛？”
“玩啊，”他说，“跳绳，踢毽子，跳房子。”
她摇摇头。
“没意思。”
“那你觉得什么有意思？”
她想了想，说。
“做题有意思。”
王毅颖愣住了。
做题有意思？
他从来没听过有人这么说。
**十一**
又有一天，他看见她在操场边哭。
那是第一次看见她哭。
她坐在花坛边上，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。
王毅颖走过去，站在她旁边。
“你怎么了？”
她抬起头，看见是他，愣了一下，然后赶紧擦眼泪。
“没事。”
“没事你哭什么？”
她没说话。
王毅颖在她旁边坐下。
过了很久，她才开口。
“我数学考了九十九分。”
王毅颖愣住了。
“九十九分还哭？”
“不是第一，”她说，“有人考了一百。”
王毅颖看着她，不知道该说什么。
他想，她真奇怪。
考九十九分还哭。
但他又想，她真厉害。
考九十九分还觉得不够。
**十二**
那天放学，他看见她一个人走在前面。
他追上去，走在她旁边。
“你没事了吧？”
她点点头。
他从口袋里掏出一个东西，递给她。
是一颗糖，大白兔奶糖。
她愣住了。
“给你，”他说，“别哭了。”
她看着那颗糖，看了很久。
然后她接过去，剥开，放进嘴里。
“甜吗？”他问。
她点点头。
他笑了。
她也笑了。
那是他第一次看见她笑。
小小的，淡淡的，但很好看。
**十三**
从那以后，他每天都会带一颗糖。
有时候是大白兔，有时候是水果糖，有时候是巧克力。
都是他妈给他的零花钱买的。
他每天趁她不注意，偷偷放在她桌洞里。
她从来没问过是谁放的。
但他知道她吃了。
因为糖纸会出现在垃圾桶里。
**十四**
有一天，他放糖的时候，被她看见了。
她抬起头，看着他。
“是你放的？”
他愣住了，脸一下子红了。
她看着他，忽然笑了。
“谢谢你。”
他挠挠头，不知道该说什么。
她把那颗糖剥开，放进嘴里。
“你也吃。”她从书包里拿出一颗糖，递给他。
是另一种糖，他没吃过的。
他接过去，剥开，放进嘴里。
很甜。
**十五**
冬天来了。
有一天放学，下起了雪。
王毅颖走在回家的路上，忽然看见前面有一个熟悉的身影。
是邱莹莹。
她一个人走在雪地里，没打伞，头发上落满了雪。
他跑上去，走在她旁边。
“你怎么不打伞？”
她摇摇头。
“没带。”
他想了想，把自己的帽子摘下来，扣在她头上。
她愣住了。
“你呢？”
“我不怕冷。”
她看着他，他的头发上落满了雪，脸冻得红红的。
她把帽子摘下来，还给他。
“一起戴。”
她把帽子举起来，举在两个人中间。
王毅颖愣住了。
然后他低下头，和她一起钻进帽子里。
两个人挤在小小的帽子下面，慢慢往前走。
雪花落在他们周围，但他们不觉得冷。
**十六**
走到小区门口，她停下来。
“我到了。”
他点点头。
她把帽子还给他。
“明天见。”她说。
他愣了一下，然后笑了。
“明天见。”
**十七**
那一年，他们成了朋友。
不是那种天天黏在一起的朋友，而是一种奇怪的朋友。
她做题的时候，他就在旁边坐着。
不说话，就坐着。
有时候她会抬起头，看他一眼。
“你干嘛？”
“不干嘛。”
她就会继续低头做题。
有时候他会问她题。
她就会给他讲。
讲一遍，听不懂。
讲两遍，还是听不懂。
讲三遍，终于懂了。
她从来不烦。
**十八**
有一次，他问她。
“你怎么不烦？”
她想了想，说。
“因为你在听。”
他愣住了。
“别人都不听，”她说，“就你在听。”
他看着她，不知道该说什么。
她继续说。
“而且你听三遍就会了。”
他笑了。
“那是因为你讲得好。”
她脸红了。
**十九**
春天的时候，学校组织春游。
去郊外的公园，坐大巴去。
王毅颖上了车，看见邱莹莹坐在靠窗的位置。
他走过去，在她旁边坐下。
她看了他一眼，没说话。
车开动了。
窗外的风景飞速后退。
她靠着窗户，看着外面。
他看着她的侧脸。
阳光照在她脸上，把她的睫毛照得亮亮的。
他想，她真好看。
**二十**
到了公园，大家自由活动。
有人去划船，有人去爬山，有人去野餐。
王毅颖跟着邱莹莹。
她走到一棵大树下，坐下来，从书包里拿出一本书。
又开始做题。
他在她旁边坐下。
“你怎么到哪儿都做题？”
她抬起头，看着他。
“不做题干嘛？”
他想了想，从地上捡起一片叶子。
“你看，这片叶子是心形的。”
她看了一眼，愣住了。
真的，那片叶子是心形的。
她接过去，看了很久。
“送你了。”他说。
她把叶子收进口袋里。
然后她收起书，不做了。
**二十一**
他们在公园里走了很久。
看了花，看了草，看了湖里的鱼。
她的话不多，但他觉得很高兴。
因为她笑了好几次。
走到一个小山坡上，她忽然停下来。
“你看。”
他顺着她的目光看过去，是一架纸飞机，挂在树枝上。
“想要吗？”他问。
她点点头。
他看了看那棵树，不高。
他脱了外套，爬上去。
她站在下面，紧张地看着他。
“小心点。”
他爬上去，够到那架纸飞机，拿下来。
然后他跳下来，把纸飞机递给她。
她接过去，笑了。
“谢谢你。”
他看着她笑，忽然觉得摔一下也值了。
**二十二**
那天回去的路上，她把那架纸飞机拆开了。
里面有一行字，不知道是谁写的。
“我想飞。”
她看着那行字，沉默了一会儿。
然后她把纸叠回去，收进口袋里。
王毅颖看着她，忽然问。
“你想飞吗？”
她想了想，说。
“想。”
“飞去哪儿？”
她看着窗外的天空，没说话。
**二十三**
小学四年级的时候，他们分班了。
王毅颖在三班，邱莹莹在四班。
教室不在同一层楼，见面的机会少了。
但王毅颖还是会去找她。
下课的时候，跑到四班门口，假装路过。
有时候她会看见他，朝他点点头。
有时候她在做题，没看见他。
他就站在门口，看一会儿，然后回去。
**二十四**
有一次，他去找她，看见她趴在桌上。
他走过去，站在她旁边。
“你怎么了？”
她抬起头，眼睛红红的。
“没事。”
“没事你眼睛怎么红了？”
她没说话。
他在她旁边坐下。
过了很久，她才开口。
“我奶奶病了。”
他愣住了。
“严重吗？”
她点点头。
他不知道该说什么。
过了很久，他说。
“会好的。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他不知道。
但他想说。
“因为你是好人。”
她愣住了。
然后她笑了。
虽然还在哭，但笑了。
**二十五**
那天放学，他没回家。
他去了一趟药店，用攒了好久的零花钱，买了一盒钙片。
他不知道奶奶病了该吃什么，但电视上说钙片对身体好。
第二天早上，他早早地到学校，把那盒钙片放在她桌洞里。
然后他跑回自己教室。
上课的时候，他收到一张纸条。
是她传过来的。
“是你放的？”
他回了一个字：“嗯。”
她又传了一张：“谢谢你。”
他看着那两个字，笑了。
**二十六**
小学五年级的时候，王毅颖的爸妈离婚了。
那天放学回家，他妈坐在沙发上，眼睛红红的。
“我们离婚了。”她说。
王毅颖愣住了。
“以后你跟妈妈过。”
他没说话。
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着以后会怎么样。
想着想着，忽然想起一个人。
邱莹莹。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
**二十七**
后来，他妈带他搬了家。
搬到城市的另一边。
临走那天，他想去找邱莹莹。
但他不知道该说什么。
最后他写了一封信。
信上只写了一句话：
“我会回来的。”
他把信纸折好，跑到学校，趁没人注意，塞进她的桌洞里。
然后他走了。
**二十八**
后来的几年，王毅颖再也没有见过邱莹莹。
他去了新的学校，认识了新的同学，有了新的生活。
但他一直记得她。
记得她扎着马尾的样子，记得她低头做题的样子，记得她笑起来的样子。
记得她给他讲题，记得她和他一起躲在帽子下面，记得她收下那片心形的叶子。
记得她说的每一句话。
有时候晚上睡不着，他就想。
她现在在干什么？
还在做题吗？
还扎着马尾吗？
还笑吗？
**二十九**
初中三年，王毅颖变了很多。
他开始打架，开始逃课，开始和老师对着干。
他妈管不了他，就由着他去。
他爸偶尔来看他，看一眼就走。
他觉得自己像个没人要的孩子。
但每次想起她，他就会安静下来。
他想，她一定还在好好读书。
她一定还是年级第一。
她一定还是那个样子。
**三十**
有一次，他打架受了伤，躺在医院里。
他妈坐在床边，看着他。
“你怎么变成这样了？”
他没说话。
他想着，如果她在，会说什么？
可能会说：“你怎么又打架？”
可能会说：“疼不疼？”
可能会说：“下次别打了。”
想着想着，他忽然笑了。
他妈愣住了。
“你笑什么？”
他没说话。
**三十一**
中考那年，王毅颖考得很差。
只能上一所普通的高中。
他妈说，你就这样吧，反正也不是读书的料。
他没说话。
但他心里想，她考得一定很好。
她肯定能上最好的高中。
**三十二**
高一那年，王毅颖在一中打架，被开除了。
他妈气得不行，骂了他整整一个星期。
他坐在房间里，听着外面的骂声，一言不发。
晚上，他翻出一个小盒子。
盒子里有一张纸条，一个纸团，一片叶子，一封信。
纸条上写着：“别睡觉，听课。”
纸团是那个他扔给她的，她后来还给他了。
叶子是那片心形的叶子，干枯了，但还在。
信是他写的那封，“我会回来的。”
他看着这些东西，看了很久。
然后他做了一个决定。
他要转学。
转到她可能去的学校。
**三十三**
他打听了很多地方。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他想，她怎么会在那儿？
她应该去最好的学校才对。
但不管怎样，他要去。
**三十四**
高二开学那天，王毅颖站在三中门口。
他看着那扇铁门，看着那棵老槐树，看着进进出出的学生。
他不知道她还在不在这个学校。
不知道她变没变。
不知道她还记不记得他。
但他还是进去了。
**三十五**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。
找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**三十六**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**三十七**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
她想，她还是那个样子。
一点都没变。
**三十八**
下课的时候，他走到她桌前。
“你叫什么名字？”
她头也不抬：“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她终于抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后低下头，继续做题。
但他看见了。
她的眼睛还是那样，亮亮的。
和很多年前一模一样。
**三十九**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
想起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
**四十**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。
他想，她肯定不记得了。
这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**四十一**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。
温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。
看见桌上的牛奶，愣了一下。
回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**四十二**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。
他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。
冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**四十三**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。
和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。
很好看。
**四十四**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**四十五**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。
可以每天和她在一起。
可以每天听她说话。
可以每天看着她。
**四十六**
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。
因为他一直在看她。
看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。
她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才讲了什么？”
他答不上来。
她瞪了他一眼。
但他笑了。
因为她的眼睛，和很多年前一样亮。
**四十七**
有一天，他们一起在图书馆。
她给他讲完一道题，忽然问。
“王毅颖，你为什么这么努力？”
他想了想，说：“因为你。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她的眼睛，认真地说。
“因为你教我，所以我想努力。”
她的脸红了。
低下头，不说话。
他看着她的耳朵，红红的，像苹果。
他想，值了。
**四十八**
高三那年，他越来越努力。
因为他想和她考同一所大学。
虽然他知道很难。
但他想试试。
她问他：“你想考哪个大学？”
他说：“你想考哪个？”
她说：“清华。”
他想了想，说：“那我就考北京的大学。”
她愣住了。
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
**四十九**
高考前夜，他给她发消息。
“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
他又发了一条。
“等我。”
她回：“好。”
他看着那个“好”字，眼眶有点热。
他想，他一定要考上。
**五十**
高考成绩出来那天，他考了497分。
比一模进步了快两百分。
她考了全省第三。
他看着她的成绩，笑了。
他想，她真厉害。
**五十一**
他报了北京的大学。
虽然不是什么好学校，但在北京。
他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。
然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。
但他听见了，她在哭。
**五十二**
大学四年，他们异地。
每年见两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
有时候他会想，这样值吗？
但每次看见她的脸，他就不想了。
值。
**五十三**
大三那年暑假，他去北京看她。
那是他第一次去北京。
她来接他。
他走出火车站，看见她站在出站口。
瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。
他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
**五十四**
后来，他毕业了，去了北京。
他们在北京一起生活。
每天早上，他骑车送她去学校。
每天晚上，他去学校接她。
周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。
日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
**五十五**
有一天晚上，他们坐在沙发上。
她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，笑了。
“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。
“你……你是那个新来的？”
他点点头。
“我找了你很久。”
她的眼眶红了。
“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。
笑着笑着，又哭了。
**五十六**
那天晚上，她问他很多事。
问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。
他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。
打开，里面是一张纸条。
是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。
“你……你一直留着？”
她点点头。
“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。
“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。
“没关系。”
“你来了就好。”
**五十七**
后来，他们常常说起小时候的事。
说起那个纸团，那张地图，那些重点。
说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。
笑着笑着，眼眶就红了。
**五十八**
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”
“记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。”
“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**五十九**
那年春节，他们一起回老家。
去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。
但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。
那个位置，第一组第四排，靠墙。
他以前坐那儿。
她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那些年。
那些年，他们还不认识。
但他已经记住她了。
**六十**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖暖的。
**六十一**
从学校出来，他们去了那个小卖部。
还在那儿。
老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。
一字一顿。
就像很多年前，他叫她一样。
**六十二**
后来，他们有了自己的孩子。
是个女儿。
取名叫念念。
王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。
然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，”她说，“妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。
“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。
“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。
“那后来呢？”
后来？
后来有很多很多。
后来他们成了同桌。
后来他们一起补课。
后来他们考上了大学。
后来他们去了北京。
后来他们有了念念。
后来他们一直在一起。
**六十三**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。
“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“追到了。”
念念拍手笑起来。
“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。
她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**六十四**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。
还是那个教室，还是那个位置。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。
“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。
“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。
“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。
“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。
“因为妈妈好看。”
念念笑了。
“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
**六十五**
从学校出来，他们去了那个天桥。
念念第一次来这儿。
她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。
“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。
“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。
“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。
“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。
“不可怜，”他说，“后来妈妈回来了。”
念念点点头。
“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
**六十六**
晚上，念念睡着了。
他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。
“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。
“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。
“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。
“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“一辈子都记得。”
**六十七**
窗外的月亮很亮。
照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。
他不知道她叫什么，不知道她是谁。
但他记住了她。
记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。
他们在一起了。
有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？
如果当初没帮她找钥匙呢？
如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。
因为不管怎样，他都会找到她。
他相信。
**六十八**
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。
还是那个学校，还是那个教室。
教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。
“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。
“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。
于是他开始讲。
讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。
讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。
讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。
讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。
“不知道。”
“但我想，”他看着她，“从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。
然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。
“嗯，爸爸很好。”
**六十九**
那天晚上，他们住在老家的房子里。
念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。
“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。”
“记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。”
“记得你丢钥匙，我帮你找到。”
“记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。”
“记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。
“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。
“我也是，”她说，“都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我找到你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。
“也谢谢你来找我。”
**七十**
很多年后，念念长大了。
她也有了自己的家庭，自己的孩子。
但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。
讲那个纸团，那张地图，那些重点。
讲那些年，那些事，那些人。
讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。
“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。
“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**七十一**
后来，王毅颖和邱莹莹老了。
头发白了，背也驼了。
但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。
有时候会经过那个天桥。
他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。
第一次在这儿说“我想一直见到你”。
第一次在这儿牵手。
都记得。
**七十二**
有一次，孙子问他们。
“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”
王毅颖想了想，说。
“很多很多年了。”
孙子问：“那你们还会分开吗？”
王毅颖摇摇头。
“不会。”
孙子问：“为什么？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。
“因为从一开始，就没打算分开。”
邱莹莹也笑了。
她握紧他的手。
从九岁那年，到现在。
很多很多年了。
但他的手，还是那么暖。
**七十三**
那年秋天，他们又去了那个小学。
学校还在，但已经大变样了。
教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。
只有那棵老槐树还在。
更粗了，更老了，但还在。
他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。
那年她九岁，他也九岁。
她坐在教室里做题，他站在门口看她。
后来他走了，又回来了。
后来他们在一起了。
后来就是一辈子。
**七十四**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说。
“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。
阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。
暖暖的。
就像很多年前一样。
**七十五**
很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？
王毅颖想了想，说。
“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。”
“最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。”
“最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”
那个人问：“那个人是谁？”
王毅颖笑了。
“她叫邱莹莹。”
**尾声**
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。
他们的儿女把他们葬在一起。
墓碑上刻着两行字。
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字。
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。
但她笑了。
因为她知道，他们在一起。
一直在一起。
永远在一起。
——全文完——