下午两点十七分，徐志良被手机震醒。
他睁开眼，看见的是办公室天花板上那盏吸顶灯，躺的是办公室那张三人沙发，他实在太困了。
手机还在震，他摸过来看了一眼，是住院总打来的。
“徐主任，急诊有个病人，说是从外地转来的，家属指名要您看。”
徐志良坐起来，揉了揉脸。
“什么情况？”
“脑干胶质瘤，外院不敢动。家属说在网上查了，说您做这个最厉害。”
徐志良没有犹豫，翻身坐起来。
“让家属……在办公室等，我马上到。”
他挂了电话，站起来，走到洗手池边。冷水从水龙头里冲出来，他捧了一把泼在脸上，又用湿手捋了捋乱糟糟的头发。镜子里的自己看起来有点狼狈，眼眶发青，衬衫皱得像咸菜，领口还有一块昨天喝咖啡时溅上去的印子。
他盯着镜子里那个人看了几秒。
三年前，他还是急诊科的夜班医生，每天处理外伤、洗胃、心肺复苏，下班回家倒头就睡，睡醒继续上班。那时候他觉得自己这辈子就这样了，一眼能望到头，能在三博这样的医院干到退休，已经是祖坟冒青烟。
后来杨平把他从急诊科调走，让他跟着去综合外科，那时候还不叫研究所。
他到现在也没想明白，自己一个急诊科医生，每天忙得脚不沾地，说话还结巴，杨平是怎么看中他的。
但他没有问，杨平也从来不多解释，问了也白问。
他穿上白大褂，把扣子系好，走出办公室。
赵晓峰看到徐主任出来，立即跟上去。
——
家属是个四十多岁的女人，眼睛红肿着，坐在神经外科办公室的长椅上。她手里攥着一沓片子，攥得太紧，片子的边缘都皱了。看见徐志良进来，她猛地站起来，想说话，嘴张了张，又咽回去，只剩下肩膀在抖。
徐志良示意她坐下。
“片子给我看看。”
她把片子递过来，手在抖。
徐志良接过去，转身走到观片灯前，把片子一张一张插上去。
脑干胶质瘤，弥漫型，位置很深，侵犯延髓。影像上，肿瘤和正常脑组织混在一起，分不清边界。这种位置，这种类型，是所有神经外科医生的噩梦。他在杨平那里见过很多例，每一例都是全国各地的医院推过来的，走投无路才找到三博。
他看了十分钟，把每一张片子都仔细看过，然后转过身。
“病人呢？他……知道病情吗？”
“知道！在急诊留观。”女人终于能说话了，声音沙哑，像是哭了很久，“徐主任，我们是从安徽来的，跑了好几家医院，都说做不了。我在网上查了，您做过好多这种手术，我……我就想求您看看……”
徐志良打断她。
“病人多大？”
“十九。”
“十九？”
“我儿子。”女人的眼泪又涌出来，“高考刚考完，填志愿那天，突然就晕倒了。送到医院一查，说是脑子里长了东西。我们跑了好几家医院，帝都、魔都都去了，都说位置不好，不敢动。后来有个医生说，你们去三博吧，有个姓徐的医生，专门做这个……徐主任，他成绩很好，这次高考成绩……”
“说病情，不要说与病情无关的！”住院总打断家属，她知道徐主任最讨厌家属扯东扯西。
徐志良没说话。
他想起自己十九岁的时候，刚考上医学院，对未来充满期待，根本不知道什么叫“脑干胶质瘤”。那时候他最大的烦恼是高数太难，解剖背不下来。
他说：“我看看人。”
——
病人躺在急诊留观的床上。很瘦，一米七几的个子，看起来不到一百斤。眼窝凹陷，嘴唇发白，但眼睛很亮。
看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。
“躺着……说话。”
“徐主任，”男孩的声音有点弱，但咬字很清楚，“我妈说您能做我的手术。”
徐志良没回答。他弯下腰，开始查体。
手指在眼前移动，眼球跟随。瞳孔对光反射正常。面部感觉正常。张口，伸舌，耸肩，四肢肌力正常。共济运动，指鼻试验，跟膝胫试验，都正常。
他直起腰，指了指赵晓峰，意思他去问病史。
赵晓峰立即上前，“你现在有什么……感觉？”
男孩想了想。
“就是……有时候头晕，看东西有点重影。别的没什么。能吃能睡，就是我妈老哭。”
他说最后一句的时候，嘴角扯了一下，像是在笑。
徐志良看着他。
这孩子不知道自己有多危险。肿瘤已经侵犯延髓，再发展下去，呼吸心跳中枢随时可能出问题。他还能吃能睡，还能开这种玩笑，是因为年轻，底子好，也是因为运气。
或者他知道危险，用这种方式安慰他妈妈。
“住院吧。”他对家属说，“安排……术前检查。”
女人的眼泪又涌出来。
“徐主任，您是说……能做？”
徐志良看着她说，“能做。”
赵晓峰补充，“但这个手术，不能保证切干净。胶质瘤弥漫型的，你知道什么意思吗？”
女人愣了一下，摇头。
“意思就是，肿瘤和正常脑组织长在一起，分不开。我们能切掉大部分，但总有一些会留下。留那些，以后可能会复发。但如果切太多，他现在就醒不过来。”
赵晓峰看着女人。
“你想清楚。做，还是不做？”
女人站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
男孩伸出手，握住他妈的手。
“妈，”他说，“我做。”
女人看着他，眼泪流下来。
“可是……”
“我做。”男孩说，他看着徐志良。
“徐主任，您做吧。不管结果怎么样，我认。”
徐志良沉默了几秒。
然后他点点头。
——
第二天，徐志良把周远的片子看了十几遍，在脑子里把手术过程模拟了无数次。每一个可能的意外，每一种应对的方案，他都想了一遍。这是杨平教他的学习方法——术前的模拟，术后的复盘。杨平说，一台手术做十遍，不如模拟一百遍。脑子里过不去的手术，手上也过不去。
早上七点，办公室的门被敲响。
“进来。”
门推开，是赵晓峰。
“徐主任，”赵晓峰走进来，“昨晚我一晚没睡。”
徐志良看着他。
“想什么呢？”
“想这台手术。”赵晓峰走过来，站在观片灯前，看着周远的片子，“这种病例，我在文献上读过。能做的中心，全世界不超过十个。能做好的人，一只手数得过来。”
他转过头，看着徐志良。
“徐主任，面对这种手术，您会紧张吗？”
徐志良沉默了几秒。
“以前会。”他说，“现在……不会。我已经过了……紧张的时期。”
赵晓峰愣了一下。
徐志良看着片子上的那个阴影。
“但是不紧张，不表示……松懈。我会想清楚……每一步。每一刀下去之前，都先想好……退路。”
他看着赵晓峰。
“你今天……一助。”
赵晓峰站直了。
“是。”
——
徐志良没有等待，第三天，手术在上午九点开始。
无影灯亮起的那一刻，徐志良坐在主刀位置。赵晓峰坐在一助位置，陈厚明还是作为观摩者。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气，手术开始……
肿瘤在延髓深处。正常组织是灰白色的，有光泽，像新鲜的蘑菇。肿瘤的颜色暗一些，质地也更脆，像煮过头的豆腐。但它们混在一起，分不清边界，你中有我，我中有你。
徐志良盯着那个画面，看了很久，继续。
分离，止血，再分离，再止血。每隔二十分钟，送一块标本去做冰冻病理。护士小跑着出去，小跑着回来，每次都带回一张报告单。
第一次冰冻回来：切缘阳性。
徐志良没说话，继续往下切。
第二次：还是阳性。
第三次：阳性。
第四次：阳性。
第五次：阳性。
手术室里安静得只剩下吸引器的声音。麻醉师盯着监护仪，护士递着器械，赵晓峰的额头全是汗。角落里，陈厚明一动不动地站着，像一尊雕塑。
第六次标本送出去的时候，赵晓峰终于忍不住了。
“徐主任，”他的声音压得很低，但能听出紧绷，“再切，就到呼吸中枢了。”
徐志良没说话。
他盯着显微镜下的画面。肿瘤还有薄薄一层，紧贴着延髓背侧。那片区域的颜色和周围不太一样，血管分布也有细微的差异。再往前一毫米，就是生命中枢。
他看了很久。
“电刺激。”他说。
赵晓峰递过刺激器。电流轻轻掠过那片区域。
监护仪上，病人的呼吸频率发生了变化。从每分钟十六次，变成十四次，又变回十六次。
徐志良的手停住了。
“再刺激一次。”
又变了。这一次变化更明显，呼吸从十六次掉到十二次，过了好几秒才恢复。
角落里，陈厚明轻轻吸了一口气。
徐志良没有抬头。他盯着显微镜，盯着那片薄薄的肿瘤组织，盯着那根根分明的神经纤维。
继续！
“徐主任！”
“当好尼的一助。”
“徐博士！”
“不用担心，我心里有数。”
徐志良拒绝了赵晓峰和陈厚明的提醒，继续手术。
他一点一点，小心翼翼，将最后一层薄薄的组织切下来，然后停手。
“够了。”他说，“关颅。”
赵晓峰愣了一下。悬着的心猛地放下来，他这才发现自己后背全是汗，监护仪屏幕显示呼吸正常。
徐志良站起来，让出主刀位置。
“你来……关颅。”
赵晓峰愣住了。
“我？”
“关颅会不会？”
赵晓峰点头。
“那就做。”
赵晓峰深吸一口气，坐到主刀位置。
徐志良坐在旁边，看着他。
一针，一针，又一针。
——
手术结束的时候，已经是下午两点。
徐志良走出手术室来到休息室，陈厚明从里面出来，坐在他旁边。
“五个小时。”陈厚明说，“比我预想的快。”
徐志良没说话。
“最后那几下，”陈厚明看着他，“你怎么判断的。”
徐志良沉默了几秒，说，“经验。”
陈厚明点点头。
赵晓峰从里面出来，站在徐志良旁边。
“徐主任，”他的声音发飘，“最后那几下，您是怎么判断的？”
同样的问题。
徐志良看着他，“经验。”他说，“有时候……要相信仪器，有时候……要相信经验。究竟怎么选择，也是……经验。”
“可是万一……”
“没有万一。”徐志良说，“这种手术……有太多万一，说明……经验不够。”
他看着赵晓峰。
“记住了？”
赵晓峰点头。
“记住了。”
——
术后第二天，周远醒了。
呼吸平稳，四肢能动，能说话。只是有些弱，说话要停一停，喘一口气再说。
徐志良去查房的时候，他正靠在床头，他妈在旁边给他喂粥。看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。
“躺着。”
周远看着他，眼眶红了。
“徐主任，我妈说，您做了五个小时。”
徐志良点点头。
“谢谢您。”周远的声音有点抖。
徐志良看着他。
“你现在感觉怎么样？”
周远想了想。
“还好。就是说话有点累。喘不上气。”
徐志良点点头。
“正常。呼吸中枢……受了一点影响，慢慢会恢复。可能需要……几个月，也可能一年。但会好的。”
周远点点头。
“徐主任，”他说，“我想问您一件事。”
“说。”
“以后会复发吗？”
“会，人的生命有长有短，你才……十九岁。”他说，“十九岁，我觉得能够让你活着。哪怕只有……五年，也值得……好好活着，活在当下，至于复发，以后的事情以后再说。”
最后他只说了一句话：
“先把身体……养好，以后说不定医术发展了，所以你根本不用担心未来的事情，你需要做的是如何让今天，让现在过得开心，有意义。”
他转身走出病房。
他睁开眼，看见的是办公室天花板上那盏吸顶灯，躺的是办公室那张三人沙发，他实在太困了。
手机还在震，他摸过来看了一眼，是住院总打来的。
“徐主任，急诊有个病人，说是从外地转来的，家属指名要您看。”
徐志良坐起来，揉了揉脸。
“什么情况？”
“脑干胶质瘤，外院不敢动。家属说在网上查了，说您做这个最厉害。”
徐志良没有犹豫，翻身坐起来。
“让家属……在办公室等，我马上到。”
他挂了电话，站起来，走到洗手池边。冷水从水龙头里冲出来，他捧了一把泼在脸上，又用湿手捋了捋乱糟糟的头发。镜子里的自己看起来有点狼狈，眼眶发青，衬衫皱得像咸菜，领口还有一块昨天喝咖啡时溅上去的印子。
他盯着镜子里那个人看了几秒。
三年前，他还是急诊科的夜班医生，每天处理外伤、洗胃、心肺复苏，下班回家倒头就睡，睡醒继续上班。那时候他觉得自己这辈子就这样了，一眼能望到头，能在三博这样的医院干到退休，已经是祖坟冒青烟。
后来杨平把他从急诊科调走，让他跟着去综合外科，那时候还不叫研究所。
他到现在也没想明白，自己一个急诊科医生，每天忙得脚不沾地，说话还结巴，杨平是怎么看中他的。
但他没有问，杨平也从来不多解释，问了也白问。
他穿上白大褂，把扣子系好，走出办公室。
赵晓峰看到徐主任出来，立即跟上去。
——
家属是个四十多岁的女人，眼睛红肿着，坐在神经外科办公室的长椅上。她手里攥着一沓片子，攥得太紧，片子的边缘都皱了。看见徐志良进来，她猛地站起来，想说话，嘴张了张，又咽回去，只剩下肩膀在抖。
徐志良示意她坐下。
“片子给我看看。”
她把片子递过来，手在抖。
徐志良接过去，转身走到观片灯前，把片子一张一张插上去。
脑干胶质瘤，弥漫型，位置很深，侵犯延髓。影像上，肿瘤和正常脑组织混在一起，分不清边界。这种位置，这种类型，是所有神经外科医生的噩梦。他在杨平那里见过很多例，每一例都是全国各地的医院推过来的，走投无路才找到三博。
他看了十分钟，把每一张片子都仔细看过，然后转过身。
“病人呢？他……知道病情吗？”
“知道！在急诊留观。”女人终于能说话了，声音沙哑，像是哭了很久，“徐主任，我们是从安徽来的，跑了好几家医院，都说做不了。我在网上查了，您做过好多这种手术，我……我就想求您看看……”
徐志良打断她。
“病人多大？”
“十九。”
“十九？”
“我儿子。”女人的眼泪又涌出来，“高考刚考完，填志愿那天，突然就晕倒了。送到医院一查，说是脑子里长了东西。我们跑了好几家医院，帝都、魔都都去了，都说位置不好，不敢动。后来有个医生说，你们去三博吧，有个姓徐的医生，专门做这个……徐主任，他成绩很好，这次高考成绩……”
“说病情，不要说与病情无关的！”住院总打断家属，她知道徐主任最讨厌家属扯东扯西。
徐志良没说话。
他想起自己十九岁的时候，刚考上医学院，对未来充满期待，根本不知道什么叫“脑干胶质瘤”。那时候他最大的烦恼是高数太难，解剖背不下来。
他说：“我看看人。”
——
病人躺在急诊留观的床上。很瘦，一米七几的个子，看起来不到一百斤。眼窝凹陷，嘴唇发白，但眼睛很亮。
看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。
“躺着……说话。”
“徐主任，”男孩的声音有点弱，但咬字很清楚，“我妈说您能做我的手术。”
徐志良没回答。他弯下腰，开始查体。
手指在眼前移动，眼球跟随。瞳孔对光反射正常。面部感觉正常。张口，伸舌，耸肩，四肢肌力正常。共济运动，指鼻试验，跟膝胫试验，都正常。
他直起腰，指了指赵晓峰，意思他去问病史。
赵晓峰立即上前，“你现在有什么……感觉？”
男孩想了想。
“就是……有时候头晕，看东西有点重影。别的没什么。能吃能睡，就是我妈老哭。”
他说最后一句的时候，嘴角扯了一下，像是在笑。
徐志良看着他。
这孩子不知道自己有多危险。肿瘤已经侵犯延髓，再发展下去，呼吸心跳中枢随时可能出问题。他还能吃能睡，还能开这种玩笑，是因为年轻，底子好，也是因为运气。
或者他知道危险，用这种方式安慰他妈妈。
“住院吧。”他对家属说，“安排……术前检查。”
女人的眼泪又涌出来。
“徐主任，您是说……能做？”
徐志良看着她说，“能做。”
赵晓峰补充，“但这个手术，不能保证切干净。胶质瘤弥漫型的，你知道什么意思吗？”
女人愣了一下，摇头。
“意思就是，肿瘤和正常脑组织长在一起，分不开。我们能切掉大部分，但总有一些会留下。留那些，以后可能会复发。但如果切太多，他现在就醒不过来。”
赵晓峰看着女人。
“你想清楚。做，还是不做？”
女人站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
男孩伸出手，握住他妈的手。
“妈，”他说，“我做。”
女人看着他，眼泪流下来。
“可是……”
“我做。”男孩说，他看着徐志良。
“徐主任，您做吧。不管结果怎么样，我认。”
徐志良沉默了几秒。
然后他点点头。
——
第二天，徐志良把周远的片子看了十几遍，在脑子里把手术过程模拟了无数次。每一个可能的意外，每一种应对的方案，他都想了一遍。这是杨平教他的学习方法——术前的模拟，术后的复盘。杨平说，一台手术做十遍，不如模拟一百遍。脑子里过不去的手术，手上也过不去。
早上七点，办公室的门被敲响。
“进来。”
门推开，是赵晓峰。
“徐主任，”赵晓峰走进来，“昨晚我一晚没睡。”
徐志良看着他。
“想什么呢？”
“想这台手术。”赵晓峰走过来，站在观片灯前，看着周远的片子，“这种病例，我在文献上读过。能做的中心，全世界不超过十个。能做好的人，一只手数得过来。”
他转过头，看着徐志良。
“徐主任，面对这种手术，您会紧张吗？”
徐志良沉默了几秒。
“以前会。”他说，“现在……不会。我已经过了……紧张的时期。”
赵晓峰愣了一下。
徐志良看着片子上的那个阴影。
“但是不紧张，不表示……松懈。我会想清楚……每一步。每一刀下去之前，都先想好……退路。”
他看着赵晓峰。
“你今天……一助。”
赵晓峰站直了。
“是。”
——
徐志良没有等待，第三天，手术在上午九点开始。
无影灯亮起的那一刻，徐志良坐在主刀位置。赵晓峰坐在一助位置，陈厚明还是作为观摩者。
病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。
徐志良深吸一口气，手术开始……
肿瘤在延髓深处。正常组织是灰白色的，有光泽，像新鲜的蘑菇。肿瘤的颜色暗一些，质地也更脆，像煮过头的豆腐。但它们混在一起，分不清边界，你中有我，我中有你。
徐志良盯着那个画面，看了很久，继续。
分离，止血，再分离，再止血。每隔二十分钟，送一块标本去做冰冻病理。护士小跑着出去，小跑着回来，每次都带回一张报告单。
第一次冰冻回来：切缘阳性。
徐志良没说话，继续往下切。
第二次：还是阳性。
第三次：阳性。
第四次：阳性。
第五次：阳性。
手术室里安静得只剩下吸引器的声音。麻醉师盯着监护仪，护士递着器械，赵晓峰的额头全是汗。角落里，陈厚明一动不动地站着，像一尊雕塑。
第六次标本送出去的时候，赵晓峰终于忍不住了。
“徐主任，”他的声音压得很低，但能听出紧绷，“再切，就到呼吸中枢了。”
徐志良没说话。
他盯着显微镜下的画面。肿瘤还有薄薄一层，紧贴着延髓背侧。那片区域的颜色和周围不太一样，血管分布也有细微的差异。再往前一毫米，就是生命中枢。
他看了很久。
“电刺激。”他说。
赵晓峰递过刺激器。电流轻轻掠过那片区域。
监护仪上，病人的呼吸频率发生了变化。从每分钟十六次，变成十四次，又变回十六次。
徐志良的手停住了。
“再刺激一次。”
又变了。这一次变化更明显，呼吸从十六次掉到十二次，过了好几秒才恢复。
角落里，陈厚明轻轻吸了一口气。
徐志良没有抬头。他盯着显微镜，盯着那片薄薄的肿瘤组织，盯着那根根分明的神经纤维。
继续！
“徐主任！”
“当好尼的一助。”
“徐博士！”
“不用担心，我心里有数。”
徐志良拒绝了赵晓峰和陈厚明的提醒，继续手术。
他一点一点，小心翼翼，将最后一层薄薄的组织切下来，然后停手。
“够了。”他说，“关颅。”
赵晓峰愣了一下。悬着的心猛地放下来，他这才发现自己后背全是汗，监护仪屏幕显示呼吸正常。
徐志良站起来，让出主刀位置。
“你来……关颅。”
赵晓峰愣住了。
“我？”
“关颅会不会？”
赵晓峰点头。
“那就做。”
赵晓峰深吸一口气，坐到主刀位置。
徐志良坐在旁边，看着他。
一针，一针，又一针。
——
手术结束的时候，已经是下午两点。
徐志良走出手术室来到休息室，陈厚明从里面出来，坐在他旁边。
“五个小时。”陈厚明说，“比我预想的快。”
徐志良没说话。
“最后那几下，”陈厚明看着他，“你怎么判断的。”
徐志良沉默了几秒，说，“经验。”
陈厚明点点头。
赵晓峰从里面出来，站在徐志良旁边。
“徐主任，”他的声音发飘，“最后那几下，您是怎么判断的？”
同样的问题。
徐志良看着他，“经验。”他说，“有时候……要相信仪器，有时候……要相信经验。究竟怎么选择，也是……经验。”
“可是万一……”
“没有万一。”徐志良说，“这种手术……有太多万一，说明……经验不够。”
他看着赵晓峰。
“记住了？”
赵晓峰点头。
“记住了。”
——
术后第二天，周远醒了。
呼吸平稳，四肢能动，能说话。只是有些弱，说话要停一停，喘一口气再说。
徐志良去查房的时候，他正靠在床头，他妈在旁边给他喂粥。看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。
“躺着。”
周远看着他，眼眶红了。
“徐主任，我妈说，您做了五个小时。”
徐志良点点头。
“谢谢您。”周远的声音有点抖。
徐志良看着他。
“你现在感觉怎么样？”
周远想了想。
“还好。就是说话有点累。喘不上气。”
徐志良点点头。
“正常。呼吸中枢……受了一点影响，慢慢会恢复。可能需要……几个月，也可能一年。但会好的。”
周远点点头。
“徐主任，”他说，“我想问您一件事。”
“说。”
“以后会复发吗？”
“会，人的生命有长有短，你才……十九岁。”他说，“十九岁，我觉得能够让你活着。哪怕只有……五年，也值得……好好活着，活在当下，至于复发，以后的事情以后再说。”
最后他只说了一句话：
“先把身体……养好，以后说不定医术发展了，所以你根本不用担心未来的事情，你需要做的是如何让今天，让现在过得开心，有意义。”
他转身走出病房。