彼时，大批华工远渡重洋奔赴欧洲战场，他们在异国他乡辛勤劳作、浴血付出，却常常不被看见、不被理解。为了凝聚华人力量，传递东方声音，沈青瓷与顾言殊一同创办了革命宣传刊物《华工周刊》。这份刊物，不仅是华工的精神寄托，更是连接祖国与海外游子的桥梁。
这份报纸从最初薄薄的几页纸，慢慢发展成了十几页的正式刊物。发行量从最初的五百份增加到了三千份，不仅华工在看，巴黎的华侨社群也在看，甚至有些法国人对这份来自东方的报纸产生了兴趣，托人打听上面写了什么。
青瓷虽然是发行人，但她做的事情远不止出钱挂名。她亲自参与选题策划，认真审阅每一篇稿件，校对每一个标点符号。
她的文笔好，有古文的底子，又能写白话，写出来的文章既有深度又通俗易懂。
有一期她写了一篇《告华工同胞书》，用最朴素的语言告诉那些在前线卖命的华工，你们的血汗没有白流，你们的付出将被历史铭记。这篇文章后来被好几个华侨团体翻印，在巴黎和伦敦的华人社区里广为流传。
言殊负责联络和发行。她在巴黎的留学生圈子中人脉广、口碑好，筹款、联络印刷厂、发展发行渠道，都是她在跑。姑嫂二人一个主内一个主外，配合得天衣无缝。
办报纸最难的不是写稿，是排版和印刷。中文和法文不同，法文用的是字母，铅字只有几十个。中文用的是汉字，铅字有几千个。
巴黎的印刷厂没有中文字模，所有的中文报纸都要从国内或者新加坡运字模过来。字模到了之后，还需要懂中文的排字工人来操作，而巴黎一个这样的工人都没有。
青瓷和言殊商量了很久，最后决定：从新加坡请人。
新加坡有成熟的华人印刷业，有现成的中文字模，也有经验丰富的排字工人。青瓷通过黄宝珊的关系，联系上了新加坡的一家华文印刷厂，用通运公司的货船将一套完整的字模运到了巴黎，同时请了一位姓林的排字师傅，带着他的工具箱和满手的茧子，坐了一个月的船，漂洋过海来到了巴黎。
林师傅到的那天，青瓷亲自去火车站接的他。她穿着一件藏青色的呢子大衣，围着一条浅灰色的羊毛围巾，站在寒风里，安安静静地等着。林师傅下了火车，看到一位这么美丽体面的太太亲自来接他，受宠若惊，连连鞠躬。青瓷微微侧身避开了他的礼，用标准的官话说：“林师傅辛苦了，一路还顺利吗？”
林师傅说：“顺利顺利，就是船晃得厉害，吐了一路。”
青瓷嘴角微微弯了一下，说：“先吃饭，吃完饭再谈别的。”
那天晚上，阿吉做了一桌子菜，给林师傅接风。林师傅吃了一碗又一碗，说这是他离家以后吃得最好的一顿饭。阿沅在一旁笑着给他添饭，阿吉在厨房里又炒了两个菜端上来。润润坐在桌边，好奇地看着这个陌生的伯伯，忽然问了一句：“伯伯，你会做豆腐吗？”
一桌子人都笑了。林师傅笑得最大声，说：“小朋友，我不会做豆腐，但我会把你说的话变成铅字，印在纸上，让成千上万的人看到。”
润润不太懂，但他觉得这个伯伯很厉害。
报纸的事，就这样一点一点地做起来了。没有惊心动魄的情节，没有轰轰烈烈的场面。只有一盏灯、一张桌、一叠稿纸、一盒铅字，和几个在异国他乡不肯放弃的人。
青瓷从来不把办报这件事说得多么崇高，她只是在每天处理完家务、哄润润睡着之后，坐到书桌前，就着那盏油灯，一个字一个字地看稿。
有时候言殊也在，姑嫂二人各坐一边，偶尔交换稿件，偶尔低声讨论几句，偶尔沉默很久，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
那种声音，像春天的雨，细细密密的，不张扬，却从未停止。
这天早晨，阳光从波旁宫区新家的窗户照进来，在木地板上铺了一层金色的光。
润润五岁了，到了该上学的年纪。顾言深和青瓷商量后，把他送进了附近的一所颇有名气的法国私立小学。润润的法语已经说得很好了，他在巴黎长大，法语和中文说得一样流利。他的头发是黑色的，眼睛也是黑色的，在一群金发碧眼的孩子中间，像一株从东方移栽过来的小树。
但小树的根还没扎稳。
开学才第三周，润润就开始找各种理由不去上学。“妈妈，我头疼。”“妈妈，肚子疼。”“妈妈，今天下雨了，我不想去。”
青瓷每次都耐心地问他为什么，润润每次都支支吾吾地说不出个所以然。
这一天，青瓷刚把他送到学校门口，还没来得跟等候在一旁的法国教员打招呼。
“妈妈，”他站在门口，两只好看的眉毛拧在一起，大大的葡萄眼里写满了不情愿，小嘴巴嘟得能挂油瓶，“我真的要去学校吗？我不想去。”
青瓷先向那位法国教员轻声致歉，对方关切询问是否需要帮忙时，她婉言谢绝：“我自己和他沟通就好。
麻烦您给我一点时间，让我和我儿子单独待一会儿。这件事虽然只需要片刻，可若不跟他讲明白，他心里会一直别扭难受。”
说完，她牵着润润走到一处无人的角落，轻轻蹲下身，与他平视。
她没有急着说不行，也没有急着问为什么，而是先看了看他的表情，不是撒娇，不是耍赖，是真的、发自内心的抗拒。
“告诉妈妈，为什么不想去？”青瓷的声音很平静。
润润低下头，不说话。两只手绞在一起，指头扭来扭去的。
青瓷没有催他。她伸出手，轻轻地摸了摸他的头发，然后把他拉近了一些，用只有他能听到的声音说：“润润，妈妈告诉你，不管你说什么，妈妈都不会生气。你可以把你的理由告诉妈妈。如果你的理由合理，妈妈现在就可以带你回家。”
润润抬起头，看了她一眼。那双黑葡萄似的眼睛里，有一些亮晶晶的东西在打转，但他忍着，没有让它掉下来。
“是路易斯，”润润的声音很小，小到几乎听不见，“路易斯说我的眼睛是黑色的，头发也是黑色的，和他们的不一样。他说……不好看。”
青瓷看着他的眼睛。那双黑色的、和她一样的、和千千万万中国人一样的眼睛。那双眼睛里有委屈，有不解，有一个五岁孩子不该承受的、对自身存在的怀疑。
“那路易斯是哪一个？”她问。
润润抬起手，朝教室的方向一指。
透过窗户，青瓷看到一个胖胖的白人小男孩，穿着深蓝色的校服，金色的头发梳得整整齐齐。他正冲着一个方向做鬼脸，扒着眼皮，吐出舌头。
青瓷站起来，拉住润润的手。那只小手紧紧的攥着她的手指。
“走，”青瓷说，“带妈妈去见路易斯。”
润润犹豫了一下，但还是点了点头。他相信妈妈。妈妈从来不会骗他。
青瓷牵着润润走到路易斯面前，蹲下来，和那个胖胖的小男孩平视。
“你好，你叫路易斯对吗？”她的声音很轻很柔，像春天的风，“我是顾景行的妈妈，很高兴认识你。”
路易斯看着这个漂亮又温柔的阿姨，愣了一下，然后主动伸出手来。青瓷握住那只胖乎乎的小手，轻轻地摇了摇。
“我听说，你对顾景行的眼睛和头发很好奇。”青瓷说。
路易斯点了点头，有些不好意思地缩了缩脖子。
青瓷松开他的手，直起身来，朝窗外指了指。窗外的花园里，红色的玫瑰和白色的百合正在盛开，在阳光下显得格外鲜艳。
“路易斯，你看那边的花园，有红色的玫瑰，也有白色的百合，对不对？”青瓷说，“你觉得，哪一朵花是唯一正确的颜色呢？”
路易斯顺着她的手指看过去，想了想，摇了摇头。
“没有，”他说，“它们都很漂亮。”
“你说的对极了，”青瓷笑了。
“世界正是因为不同才美丽的。如果所有的花都是一个颜色，那该多无趣啊。人的眼睛和头发也是一样的。景行的眼睛是黑色的，你的眼睛是蓝色的，都很漂亮。你说对不对？”
路易斯看了看润润，又看了看青瓷，然后点了点头。他的脸有些红，不知道是害羞还是不好意思。他忽然转过身，对润润说：“顾景行，对不起。你的眼睛很漂亮。”
润润愣了一下，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。他伸出手，把口袋里那颗准备偷偷吃掉的糖果掏出来，递给了路易斯。
路易斯开心的接过糖果。
放学的时候，润润从校门口跑出来，书包在背后一颠一颠的，脸上的笑容比那天的阳光还灿烂。他跑到青瓷面前，一把抱住她的腿，仰起脸，大声说：“妈妈！路易斯今天跟我一起玩了！他说我的眼睛像黑宝石！”
青瓷低下头，看着那张红扑扑的小脸，看着那双亮晶晶的黑眼睛，伸手摸了摸他的头发。
回到家里，润润换了鞋，洗了手，跑到客厅去找阿沅要饼干吃。青瓷跟着他进来，在他旁边坐下，等他吃完了那块饼干、喝完了牛奶，才开口说话。
“润润，妈妈想跟你说几句话。”
润润放下杯子，认真地坐好，看着妈妈。他已经习惯了，妈妈每次要跟他说重要的事情，都会这样坐下来，看着他的眼睛，用那种很轻很慢的声音说话。
“润润，你的眼睛是黑色的，头发也是黑色的。你知道这是从哪里来的吗？”
润润想了想，摇了摇头。
“是从妈妈的祖祖辈辈那里来的，”青瓷说，“你太爷爷、太奶奶，他们的眼睛也是黑色的。再往上一代，也是黑色的。一直往上，往上，往上，到很久很久以前，你的祖先们，他们的眼睛都是黑色的。”
她顿了顿，看着润润的眼睛，一字一句地说：“那些有黑色眼睛的人，他们创造了非常了不起的东西。他们写了很多很多好看的书，画了很多很多好看的画，做了很多很多让这个世界变得更美好的事情。你身上的颜色，和他们是一样的。你应该为此骄傲。”
润润没有说话，但他听得很认真。那双黑色的眼睛一眨不眨地看着妈妈，里面有一种东西在慢慢地亮起来，像黎明前的那颗星。
“下次如果还有人这样说，”青瓷的声音依然是那样轻、那样慢、那样稳，“你可以平静地看着他的眼睛，告诉他：我的眼睛和头发，和我祖先的一样。他们创造了伟大的文明。我为此骄傲。”
她说完，没有再重复，也没有问“记住了吗”。她只是看着润润的眼睛，耐心的等待着。
润润沉默了几秒钟。然后他用力地点了点头。
“记住了，妈妈。”
青瓷伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。然后她松开手，站起来，用那种惯常的、不疾不徐的语调说：“好了，去玩吧。”
润润跳下沙发，跑去找阿吉了。走廊里传来他嗒嗒嗒的脚步声，还有他那奶声奶气的、正在学唱的儿歌。
青瓷站在客厅中央，看着他的背影消失在走廊的拐角处。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她微微眯了一下眼睛。
窗外，波旁宫区的街道上人来人往。有人在推着板车卖菜，有人在咖啡馆门口排队买面包，有孩子在街边踢球，有老人在长椅上晒太阳。战争的痕迹还在，有些建筑的墙上还有弹孔，有些街道的尽头还能看到废墟。
但日子在继续。
巴黎的梧桐树正在抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇晃。远处，塞纳河的水面在阳光下闪闪发光，像一条流动的金色丝带。凯旋门的轮廓在天边若隐若现，沉默地注视着这座历尽劫难却依然站立着的城市。
顾言深在通运公司的办公室里，正和一位法国商人签一份新的合同。青瓷在家里，面前摊着新一期《华工周刊》的稿子，旁边的茶杯还冒着热气。润润在院子里，和阿沅一起给新种的花浇水，水珠溅在他黑色的小皮鞋上，亮晶晶的。
阿吉在厨房里，把最后一锅老鸭汤端下来，汤色金黄，香气四溢。
一切都在向前走。缓慢地，笨拙地，带着过去的伤痛和对未来的不确定。但，从未停止。
这份报纸从最初薄薄的几页纸，慢慢发展成了十几页的正式刊物。发行量从最初的五百份增加到了三千份，不仅华工在看，巴黎的华侨社群也在看，甚至有些法国人对这份来自东方的报纸产生了兴趣，托人打听上面写了什么。
青瓷虽然是发行人，但她做的事情远不止出钱挂名。她亲自参与选题策划，认真审阅每一篇稿件，校对每一个标点符号。
她的文笔好，有古文的底子，又能写白话，写出来的文章既有深度又通俗易懂。
有一期她写了一篇《告华工同胞书》，用最朴素的语言告诉那些在前线卖命的华工，你们的血汗没有白流，你们的付出将被历史铭记。这篇文章后来被好几个华侨团体翻印，在巴黎和伦敦的华人社区里广为流传。
言殊负责联络和发行。她在巴黎的留学生圈子中人脉广、口碑好，筹款、联络印刷厂、发展发行渠道，都是她在跑。姑嫂二人一个主内一个主外，配合得天衣无缝。
办报纸最难的不是写稿，是排版和印刷。中文和法文不同，法文用的是字母，铅字只有几十个。中文用的是汉字，铅字有几千个。
巴黎的印刷厂没有中文字模，所有的中文报纸都要从国内或者新加坡运字模过来。字模到了之后，还需要懂中文的排字工人来操作，而巴黎一个这样的工人都没有。
青瓷和言殊商量了很久，最后决定：从新加坡请人。
新加坡有成熟的华人印刷业，有现成的中文字模，也有经验丰富的排字工人。青瓷通过黄宝珊的关系，联系上了新加坡的一家华文印刷厂，用通运公司的货船将一套完整的字模运到了巴黎，同时请了一位姓林的排字师傅，带着他的工具箱和满手的茧子，坐了一个月的船，漂洋过海来到了巴黎。
林师傅到的那天，青瓷亲自去火车站接的他。她穿着一件藏青色的呢子大衣，围着一条浅灰色的羊毛围巾，站在寒风里，安安静静地等着。林师傅下了火车，看到一位这么美丽体面的太太亲自来接他，受宠若惊，连连鞠躬。青瓷微微侧身避开了他的礼，用标准的官话说：“林师傅辛苦了，一路还顺利吗？”
林师傅说：“顺利顺利，就是船晃得厉害，吐了一路。”
青瓷嘴角微微弯了一下，说：“先吃饭，吃完饭再谈别的。”
那天晚上，阿吉做了一桌子菜，给林师傅接风。林师傅吃了一碗又一碗，说这是他离家以后吃得最好的一顿饭。阿沅在一旁笑着给他添饭，阿吉在厨房里又炒了两个菜端上来。润润坐在桌边，好奇地看着这个陌生的伯伯，忽然问了一句：“伯伯，你会做豆腐吗？”
一桌子人都笑了。林师傅笑得最大声，说：“小朋友，我不会做豆腐，但我会把你说的话变成铅字，印在纸上，让成千上万的人看到。”
润润不太懂，但他觉得这个伯伯很厉害。
报纸的事，就这样一点一点地做起来了。没有惊心动魄的情节，没有轰轰烈烈的场面。只有一盏灯、一张桌、一叠稿纸、一盒铅字，和几个在异国他乡不肯放弃的人。
青瓷从来不把办报这件事说得多么崇高，她只是在每天处理完家务、哄润润睡着之后，坐到书桌前，就着那盏油灯，一个字一个字地看稿。
有时候言殊也在，姑嫂二人各坐一边，偶尔交换稿件，偶尔低声讨论几句，偶尔沉默很久，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
那种声音，像春天的雨，细细密密的，不张扬，却从未停止。
这天早晨，阳光从波旁宫区新家的窗户照进来，在木地板上铺了一层金色的光。
润润五岁了，到了该上学的年纪。顾言深和青瓷商量后，把他送进了附近的一所颇有名气的法国私立小学。润润的法语已经说得很好了，他在巴黎长大，法语和中文说得一样流利。他的头发是黑色的，眼睛也是黑色的，在一群金发碧眼的孩子中间，像一株从东方移栽过来的小树。
但小树的根还没扎稳。
开学才第三周，润润就开始找各种理由不去上学。“妈妈，我头疼。”“妈妈，肚子疼。”“妈妈，今天下雨了，我不想去。”
青瓷每次都耐心地问他为什么，润润每次都支支吾吾地说不出个所以然。
这一天，青瓷刚把他送到学校门口，还没来得跟等候在一旁的法国教员打招呼。
“妈妈，”他站在门口，两只好看的眉毛拧在一起，大大的葡萄眼里写满了不情愿，小嘴巴嘟得能挂油瓶，“我真的要去学校吗？我不想去。”
青瓷先向那位法国教员轻声致歉，对方关切询问是否需要帮忙时，她婉言谢绝：“我自己和他沟通就好。
麻烦您给我一点时间，让我和我儿子单独待一会儿。这件事虽然只需要片刻，可若不跟他讲明白，他心里会一直别扭难受。”
说完，她牵着润润走到一处无人的角落，轻轻蹲下身，与他平视。
她没有急着说不行，也没有急着问为什么，而是先看了看他的表情，不是撒娇，不是耍赖，是真的、发自内心的抗拒。
“告诉妈妈，为什么不想去？”青瓷的声音很平静。
润润低下头，不说话。两只手绞在一起，指头扭来扭去的。
青瓷没有催他。她伸出手，轻轻地摸了摸他的头发，然后把他拉近了一些，用只有他能听到的声音说：“润润，妈妈告诉你，不管你说什么，妈妈都不会生气。你可以把你的理由告诉妈妈。如果你的理由合理，妈妈现在就可以带你回家。”
润润抬起头，看了她一眼。那双黑葡萄似的眼睛里，有一些亮晶晶的东西在打转，但他忍着，没有让它掉下来。
“是路易斯，”润润的声音很小，小到几乎听不见，“路易斯说我的眼睛是黑色的，头发也是黑色的，和他们的不一样。他说……不好看。”
青瓷看着他的眼睛。那双黑色的、和她一样的、和千千万万中国人一样的眼睛。那双眼睛里有委屈，有不解，有一个五岁孩子不该承受的、对自身存在的怀疑。
“那路易斯是哪一个？”她问。
润润抬起手，朝教室的方向一指。
透过窗户，青瓷看到一个胖胖的白人小男孩，穿着深蓝色的校服，金色的头发梳得整整齐齐。他正冲着一个方向做鬼脸，扒着眼皮，吐出舌头。
青瓷站起来，拉住润润的手。那只小手紧紧的攥着她的手指。
“走，”青瓷说，“带妈妈去见路易斯。”
润润犹豫了一下，但还是点了点头。他相信妈妈。妈妈从来不会骗他。
青瓷牵着润润走到路易斯面前，蹲下来，和那个胖胖的小男孩平视。
“你好，你叫路易斯对吗？”她的声音很轻很柔，像春天的风，“我是顾景行的妈妈，很高兴认识你。”
路易斯看着这个漂亮又温柔的阿姨，愣了一下，然后主动伸出手来。青瓷握住那只胖乎乎的小手，轻轻地摇了摇。
“我听说，你对顾景行的眼睛和头发很好奇。”青瓷说。
路易斯点了点头，有些不好意思地缩了缩脖子。
青瓷松开他的手，直起身来，朝窗外指了指。窗外的花园里，红色的玫瑰和白色的百合正在盛开，在阳光下显得格外鲜艳。
“路易斯，你看那边的花园，有红色的玫瑰，也有白色的百合，对不对？”青瓷说，“你觉得，哪一朵花是唯一正确的颜色呢？”
路易斯顺着她的手指看过去，想了想，摇了摇头。
“没有，”他说，“它们都很漂亮。”
“你说的对极了，”青瓷笑了。
“世界正是因为不同才美丽的。如果所有的花都是一个颜色，那该多无趣啊。人的眼睛和头发也是一样的。景行的眼睛是黑色的，你的眼睛是蓝色的，都很漂亮。你说对不对？”
路易斯看了看润润，又看了看青瓷，然后点了点头。他的脸有些红，不知道是害羞还是不好意思。他忽然转过身，对润润说：“顾景行，对不起。你的眼睛很漂亮。”
润润愣了一下，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。他伸出手，把口袋里那颗准备偷偷吃掉的糖果掏出来，递给了路易斯。
路易斯开心的接过糖果。
放学的时候，润润从校门口跑出来，书包在背后一颠一颠的，脸上的笑容比那天的阳光还灿烂。他跑到青瓷面前，一把抱住她的腿，仰起脸，大声说：“妈妈！路易斯今天跟我一起玩了！他说我的眼睛像黑宝石！”
青瓷低下头，看着那张红扑扑的小脸，看着那双亮晶晶的黑眼睛，伸手摸了摸他的头发。
回到家里，润润换了鞋，洗了手，跑到客厅去找阿沅要饼干吃。青瓷跟着他进来，在他旁边坐下，等他吃完了那块饼干、喝完了牛奶，才开口说话。
“润润，妈妈想跟你说几句话。”
润润放下杯子，认真地坐好，看着妈妈。他已经习惯了，妈妈每次要跟他说重要的事情，都会这样坐下来，看着他的眼睛，用那种很轻很慢的声音说话。
“润润，你的眼睛是黑色的，头发也是黑色的。你知道这是从哪里来的吗？”
润润想了想，摇了摇头。
“是从妈妈的祖祖辈辈那里来的，”青瓷说，“你太爷爷、太奶奶，他们的眼睛也是黑色的。再往上一代，也是黑色的。一直往上，往上，往上，到很久很久以前，你的祖先们，他们的眼睛都是黑色的。”
她顿了顿，看着润润的眼睛，一字一句地说：“那些有黑色眼睛的人，他们创造了非常了不起的东西。他们写了很多很多好看的书，画了很多很多好看的画，做了很多很多让这个世界变得更美好的事情。你身上的颜色，和他们是一样的。你应该为此骄傲。”
润润没有说话，但他听得很认真。那双黑色的眼睛一眨不眨地看着妈妈，里面有一种东西在慢慢地亮起来，像黎明前的那颗星。
“下次如果还有人这样说，”青瓷的声音依然是那样轻、那样慢、那样稳，“你可以平静地看着他的眼睛，告诉他：我的眼睛和头发，和我祖先的一样。他们创造了伟大的文明。我为此骄傲。”
她说完，没有再重复，也没有问“记住了吗”。她只是看着润润的眼睛，耐心的等待着。
润润沉默了几秒钟。然后他用力地点了点头。
“记住了，妈妈。”
青瓷伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。然后她松开手，站起来，用那种惯常的、不疾不徐的语调说：“好了，去玩吧。”
润润跳下沙发，跑去找阿吉了。走廊里传来他嗒嗒嗒的脚步声，还有他那奶声奶气的、正在学唱的儿歌。
青瓷站在客厅中央，看着他的背影消失在走廊的拐角处。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她微微眯了一下眼睛。
窗外，波旁宫区的街道上人来人往。有人在推着板车卖菜，有人在咖啡馆门口排队买面包，有孩子在街边踢球，有老人在长椅上晒太阳。战争的痕迹还在，有些建筑的墙上还有弹孔，有些街道的尽头还能看到废墟。
但日子在继续。
巴黎的梧桐树正在抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇晃。远处，塞纳河的水面在阳光下闪闪发光，像一条流动的金色丝带。凯旋门的轮廓在天边若隐若现，沉默地注视着这座历尽劫难却依然站立着的城市。
顾言深在通运公司的办公室里，正和一位法国商人签一份新的合同。青瓷在家里，面前摊着新一期《华工周刊》的稿子，旁边的茶杯还冒着热气。润润在院子里，和阿沅一起给新种的花浇水，水珠溅在他黑色的小皮鞋上，亮晶晶的。
阿吉在厨房里，把最后一锅老鸭汤端下来，汤色金黄，香气四溢。
一切都在向前走。缓慢地，笨拙地，带着过去的伤痛和对未来的不确定。但，从未停止。