东四三条的修复工程比江槐序预想的要复杂。
挖开地面之后，他看见了那棵槐树的根系，主根确实烂了一大截，腐烂的部分已经发黑发臭，像一截泡在水里太久的木头，他用工具把腐烂的部分一点点清理掉，露出下面还活着的木质部。
活着的部分不多了，整条主根，只有三分之一还是好的。
江槐序蹲在坑边，看着那三分之一的好木头，想了一会儿。
按照标准流程，这种情况应该直接申报移除，一棵树的主根坏了三分之二，救回来的概率不到百分之十，花几万块钱去搏百分之十的希望，在专业上是不划算的。
但他没有申报移除。
他脱掉外套，卷起袖子，跳进了坑里。
工人们看着他，老赵看着他，那个拿本子的年轻姑娘也看着他。
他蹲在坑底，左手扶着树干，右手拿着工具，开始清理腐烂的部分，动作很慢，很仔细，像在做一台手术。
每清理掉一块腐烂的木头，他的左眼就热一下。
不疼，是“看见了”的热。
他看见那些还活着的木质部里，有微弱暗红色的光在流动，像一条快要干涸的河，河床里还剩最后一点水，慢慢地艰难地往前淌。
那点光从树根往树干的方向走，走到腐烂部分的边缘，就停下了，因为它过不去，腐烂的部分像一堵墙，把路堵死了。
江槐序要做的，就是把这堵墙拆掉。
他清掉一块腐烂的木头，那点暗红色的光就往前挪一点，清掉一块，挪一点，清掉一块，挪一点。
像在给一条河疏浚河道。
三个小时。
他蹲在坑底，一动不动地干了三个小时。
工人们轮班休息，他没有，老赵给他递了两次水，他喝了，递了一次盒饭，他没吃。
等他终于从那截腐烂的主根里清理出一条通道的时候，那点暗红色的光像终于找到了出口的水，猛地往前一冲，沿着树干往上窜。
江槐序抬起头，看见树冠上那些枯黄的叶子，有一小部分——不到十分之一——在那一瞬间，变绿了。
不是慢慢地变绿，是“啪”的一下，像有人按了一个开关，黄叶子变成了绿叶子。
老赵在旁边喊了一声：“活了！”
工人们围过来看，啧啧称奇。
江槐序从坑里爬出来，浑身是泥，左手掌心磨破了一层皮。
他不疼，所以他没注意到。
他只是站在坑边，看着那棵槐树，看着那些变绿的叶子，左眼的热度慢慢退下去。
他忽然想起一件事。
那团黑色的东西还在，他清理掉的只是腐烂的部分，但那团黑色像墨汁一样的物质，还在树干的中心，他没有动它，因为他不知道那是什么。
它没有动，它只是在那里，像一个睡着了的东西。
江槐序用探测仪又测了一遍，数据出来之后，他盯着屏幕看了很久。
那团黑色的东西，位置变了。
不是他清理掉腐烂部分之后导致的位置变化，是它自己移动了，往上移动了大约二十公分，朝树干的方向。
像一个人在往上爬。
江槐序把探测仪收好，没有跟任何人说这件事。
收工的时候，天已经快黑了。
江槐序把工具装回车里，跟老赵交代了后续的养护方案，老赵千恩万谢，非要请他吃饭，他说不用，明天还有活儿，走了。
开车回旧巷的路上，他接了一个电话。
陌生号码，他接了，那边不说话，他喂了两声，那边挂断了。
他把手机扔在副驾驶上，继续开车。
回到旧巷的时候，天已经完全黑了。
他把车停在巷口，拎着工具箱往回走，路过槐树的时候，他停下来看了一眼。
槐树底下站着一个人。
不是殷槐序，是一个年轻人，比他大不了多少，穿一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最顶端，下巴藏在领子里，左手插在口袋里，右手提着一把剑。
一把没有剑鞘的剑。
剑身很窄，很薄，像一片柳叶，在月光下泛着冷白色的光。
年轻人看着江槐序，上下打量了一遍。
“你就是那个修树的？”他说。
江槐序没说话。
他的左手始终插在口袋里，没有拿出来，右手提着剑，就那么提着，像提一把雨伞。
“有人让我来试试你。”他说。
然后他把剑架在了江槐序的脖子上。
剑刃贴着皮肤，凉的，不是金属的那种凉，是水的凉。
江槐序低头看了一眼那把剑，又抬头看了一眼那个年轻人。
“你是谁？”他问。
“裴惊寒。”
“谁让你来的？”
裴惊寒没有回答，他看着江槐序的脖子，看着剑刃贴着皮肤的地方，皱了一下眉。
“你不怕？”
“怕什么？”
“这把剑杀过人的。”
江槐序想了想：“那我应该怕？”
裴惊寒盯着他看了两秒，把剑收了回去。
“有点意思。”他说。
他把剑插回腰间——江槐序这才注意到他腰间有一个皮质的剑扣，没有剑鞘，剑身直接卡在扣子里，他转身朝巷子深处走，走了几步，停下来，头也不回地说：
“明天下午三点，朝阳门外，文物修复研究所，殷槐序让我带你去。”
“不去行不行？”
“行。”裴惊寒说。
“但那个老道士说，如果你不去，他就把你门把手上的布包换成铜铃，铜铃一响，整条巷子的人都会看见不该看见的东西。”
江槐序沉默了两秒。
“他说的‘不该看见的东西’，指的是什么？”
裴惊寒回过头，看了他一眼。
“你左眼看见的那些。”
然后他走了。
江槐序站在槐树下，看着裴惊寒的背影消失在巷口。
他伸手摸了摸自己的脖子，剑刃贴过的地方，皮肤是凉的，没有伤口，没有血。
不疼。
他把手放下来，从裤兜里摸出那块玉，看了一眼，玉面上映着月光，映着他眉心的红痣。
他把玉重新揣进兜里，拎着工具箱回了屋。
那天夜里，江槐序没有出门。
他洗了澡，吃了饭，坐在桌前翻那本《中国古树名录》翻到旧巷槐树那一页的时候，他看见了自己大三那年用铅笔写的那行字：
根系异常，原因不明。
他用橡皮把那行字擦掉了，然后拿起笔，在空白处重新写了一行：
根系异常，原因：底下有东西。
写完他看了一会儿，又把这行字也擦掉了。
然后他合上书，放回抽屉。
他躺在床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
天花板上有裂纹，细细的，像一张蛛网，他以前没有注意过这些裂纹，或者说，他注意过，但没有“看见”。
现在他看见了。
因为他左眼里的那道血丝，在黑暗中微微发着光，暗红色的光，像一根烧红的铁丝。
他闭上眼睛。
那道暗红色的光透过眼皮，在天花板上投下一片模糊的影子。
影子的形状，像一棵树。
一棵倒着长的树，根系在上，树冠在下，往地底下延伸。
和他在铜铃里看见的那棵符号组成的树，一模一样。
江槐序睁开眼睛。
暗红色的光消失了，天花板恢复了正常的颜色。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，那块玉是凉的。
他握着它，慢慢慢慢地……感觉到了一个东西。
不是声音，不是温度，不是光。
是一种节奏。
很慢，很沉，像心跳……
但不是他的心跳，他的心跳没有那么慢，没有那么沉。
是地底下那个东西的心跳。
两千年的心跳。
一下……一下……一下。
在等他。
江槐序握着那块玉，听着那个不是声音的声音，慢慢地闭上了眼睛。
这一次，他做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
槐花落地的声音。
很轻，很密……像一场下不完的雨。
他在那场雨里站着，站了很久。
久到不知道自己是人，还是树。
久到分不清“我”是谁。
梦的最后，有一个声音说了四个字。
不是“归无期”。
是——“回去，回去。”
他醒了。
天已经亮了。
左眼的血丝，从暗红变成了浅红。
江槐序坐在床边，把玉从枕头底下拿出来，放在手心里。
他看着它。
它也看着他。
他忽然想到一个问题——不是关于玉的，不是关于树的，不是关于地底下那个东西的。
是关于他自己的。
如果他是这棵树养出来的，那“江槐序”这个人，到底是一个独立的存在，还是这棵树的一个器官？
像一片叶子，像一朵花，像一条根。
被树长出来的，为了树的目的。
那他的“自己”——那个他觉得是“我”的东西——是真的“我”还是树给他的一个幻觉？
他想了很久。
想不出答案。
于是他站起来，洗了脸，煮了面，吃了，把碗洗了。
然后他出门，朝巷口走去。
路过槐树的时候，他没有停。
树冠在风中沙沙作响。
他没有回头。
挖开地面之后，他看见了那棵槐树的根系，主根确实烂了一大截，腐烂的部分已经发黑发臭，像一截泡在水里太久的木头，他用工具把腐烂的部分一点点清理掉，露出下面还活着的木质部。
活着的部分不多了，整条主根，只有三分之一还是好的。
江槐序蹲在坑边，看着那三分之一的好木头，想了一会儿。
按照标准流程，这种情况应该直接申报移除，一棵树的主根坏了三分之二，救回来的概率不到百分之十，花几万块钱去搏百分之十的希望，在专业上是不划算的。
但他没有申报移除。
他脱掉外套，卷起袖子，跳进了坑里。
工人们看着他，老赵看着他，那个拿本子的年轻姑娘也看着他。
他蹲在坑底，左手扶着树干，右手拿着工具，开始清理腐烂的部分，动作很慢，很仔细，像在做一台手术。
每清理掉一块腐烂的木头，他的左眼就热一下。
不疼，是“看见了”的热。
他看见那些还活着的木质部里，有微弱暗红色的光在流动，像一条快要干涸的河，河床里还剩最后一点水，慢慢地艰难地往前淌。
那点光从树根往树干的方向走，走到腐烂部分的边缘，就停下了，因为它过不去，腐烂的部分像一堵墙，把路堵死了。
江槐序要做的，就是把这堵墙拆掉。
他清掉一块腐烂的木头，那点暗红色的光就往前挪一点，清掉一块，挪一点，清掉一块，挪一点。
像在给一条河疏浚河道。
三个小时。
他蹲在坑底，一动不动地干了三个小时。
工人们轮班休息，他没有，老赵给他递了两次水，他喝了，递了一次盒饭，他没吃。
等他终于从那截腐烂的主根里清理出一条通道的时候，那点暗红色的光像终于找到了出口的水，猛地往前一冲，沿着树干往上窜。
江槐序抬起头，看见树冠上那些枯黄的叶子，有一小部分——不到十分之一——在那一瞬间，变绿了。
不是慢慢地变绿，是“啪”的一下，像有人按了一个开关，黄叶子变成了绿叶子。
老赵在旁边喊了一声：“活了！”
工人们围过来看，啧啧称奇。
江槐序从坑里爬出来，浑身是泥，左手掌心磨破了一层皮。
他不疼，所以他没注意到。
他只是站在坑边，看着那棵槐树，看着那些变绿的叶子，左眼的热度慢慢退下去。
他忽然想起一件事。
那团黑色的东西还在，他清理掉的只是腐烂的部分，但那团黑色像墨汁一样的物质，还在树干的中心，他没有动它，因为他不知道那是什么。
它没有动，它只是在那里，像一个睡着了的东西。
江槐序用探测仪又测了一遍，数据出来之后，他盯着屏幕看了很久。
那团黑色的东西，位置变了。
不是他清理掉腐烂部分之后导致的位置变化，是它自己移动了，往上移动了大约二十公分，朝树干的方向。
像一个人在往上爬。
江槐序把探测仪收好，没有跟任何人说这件事。
收工的时候，天已经快黑了。
江槐序把工具装回车里，跟老赵交代了后续的养护方案，老赵千恩万谢，非要请他吃饭，他说不用，明天还有活儿，走了。
开车回旧巷的路上，他接了一个电话。
陌生号码，他接了，那边不说话，他喂了两声，那边挂断了。
他把手机扔在副驾驶上，继续开车。
回到旧巷的时候，天已经完全黑了。
他把车停在巷口，拎着工具箱往回走，路过槐树的时候，他停下来看了一眼。
槐树底下站着一个人。
不是殷槐序，是一个年轻人，比他大不了多少，穿一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最顶端，下巴藏在领子里，左手插在口袋里，右手提着一把剑。
一把没有剑鞘的剑。
剑身很窄，很薄，像一片柳叶，在月光下泛着冷白色的光。
年轻人看着江槐序，上下打量了一遍。
“你就是那个修树的？”他说。
江槐序没说话。
他的左手始终插在口袋里，没有拿出来，右手提着剑，就那么提着，像提一把雨伞。
“有人让我来试试你。”他说。
然后他把剑架在了江槐序的脖子上。
剑刃贴着皮肤，凉的，不是金属的那种凉，是水的凉。
江槐序低头看了一眼那把剑，又抬头看了一眼那个年轻人。
“你是谁？”他问。
“裴惊寒。”
“谁让你来的？”
裴惊寒没有回答，他看着江槐序的脖子，看着剑刃贴着皮肤的地方，皱了一下眉。
“你不怕？”
“怕什么？”
“这把剑杀过人的。”
江槐序想了想：“那我应该怕？”
裴惊寒盯着他看了两秒，把剑收了回去。
“有点意思。”他说。
他把剑插回腰间——江槐序这才注意到他腰间有一个皮质的剑扣，没有剑鞘，剑身直接卡在扣子里，他转身朝巷子深处走，走了几步，停下来，头也不回地说：
“明天下午三点，朝阳门外，文物修复研究所，殷槐序让我带你去。”
“不去行不行？”
“行。”裴惊寒说。
“但那个老道士说，如果你不去，他就把你门把手上的布包换成铜铃，铜铃一响，整条巷子的人都会看见不该看见的东西。”
江槐序沉默了两秒。
“他说的‘不该看见的东西’，指的是什么？”
裴惊寒回过头，看了他一眼。
“你左眼看见的那些。”
然后他走了。
江槐序站在槐树下，看着裴惊寒的背影消失在巷口。
他伸手摸了摸自己的脖子，剑刃贴过的地方，皮肤是凉的，没有伤口，没有血。
不疼。
他把手放下来，从裤兜里摸出那块玉，看了一眼，玉面上映着月光，映着他眉心的红痣。
他把玉重新揣进兜里，拎着工具箱回了屋。
那天夜里，江槐序没有出门。
他洗了澡，吃了饭，坐在桌前翻那本《中国古树名录》翻到旧巷槐树那一页的时候，他看见了自己大三那年用铅笔写的那行字：
根系异常，原因不明。
他用橡皮把那行字擦掉了，然后拿起笔，在空白处重新写了一行：
根系异常，原因：底下有东西。
写完他看了一会儿，又把这行字也擦掉了。
然后他合上书，放回抽屉。
他躺在床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
天花板上有裂纹，细细的，像一张蛛网，他以前没有注意过这些裂纹，或者说，他注意过，但没有“看见”。
现在他看见了。
因为他左眼里的那道血丝，在黑暗中微微发着光，暗红色的光，像一根烧红的铁丝。
他闭上眼睛。
那道暗红色的光透过眼皮，在天花板上投下一片模糊的影子。
影子的形状，像一棵树。
一棵倒着长的树，根系在上，树冠在下，往地底下延伸。
和他在铜铃里看见的那棵符号组成的树，一模一样。
江槐序睁开眼睛。
暗红色的光消失了，天花板恢复了正常的颜色。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，那块玉是凉的。
他握着它，慢慢慢慢地……感觉到了一个东西。
不是声音，不是温度，不是光。
是一种节奏。
很慢，很沉，像心跳……
但不是他的心跳，他的心跳没有那么慢，没有那么沉。
是地底下那个东西的心跳。
两千年的心跳。
一下……一下……一下。
在等他。
江槐序握着那块玉，听着那个不是声音的声音，慢慢地闭上了眼睛。
这一次，他做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
槐花落地的声音。
很轻，很密……像一场下不完的雨。
他在那场雨里站着，站了很久。
久到不知道自己是人，还是树。
久到分不清“我”是谁。
梦的最后，有一个声音说了四个字。
不是“归无期”。
是——“回去，回去。”
他醒了。
天已经亮了。
左眼的血丝，从暗红变成了浅红。
江槐序坐在床边，把玉从枕头底下拿出来，放在手心里。
他看着它。
它也看着他。
他忽然想到一个问题——不是关于玉的，不是关于树的，不是关于地底下那个东西的。
是关于他自己的。
如果他是这棵树养出来的，那“江槐序”这个人，到底是一个独立的存在，还是这棵树的一个器官？
像一片叶子，像一朵花，像一条根。
被树长出来的，为了树的目的。
那他的“自己”——那个他觉得是“我”的东西——是真的“我”还是树给他的一个幻觉？
他想了很久。
想不出答案。
于是他站起来，洗了脸，煮了面，吃了，把碗洗了。
然后他出门，朝巷口走去。
路过槐树的时候，他没有停。
树冠在风中沙沙作响。
他没有回头。