夜还深着，街上一个人都没有。
吴老头走在前面，步子不快，拄着拐杖，笃、笃、笃，敲在青石板路上，在这静夜里听着有点瘆人。
苏砚跟在后头，脑子里还在嗡嗡响。
苏家。林家。守井人。灭门。爹娘的死不是意外。
这些字眼在脑子里打转，搅成一团乱麻。他想起爹沉默的脸，想起娘温柔的笑，想起临山镇那个破旧却温暖的小院。原来那些平静的日子底下，藏着这么大一个秘密。
“小子。”吴老头忽然开口，没回头，“怕不怕？”
苏砚愣了下：“怕什么？”
“怕死啊。”吴老头停下脚步，转过头来看他，月光下那张脸皱巴巴的，眼睛里却闪着光，“那口井里的东西，老陈守了三十年，最后把自己熬死了。你爹娘，苏家林家七十九口人，全搭进去了。现在轮到你，怕不怕？”
苏砚沉默片刻，实话实说：“怕。”
“怕就对了。”吴老头笑了，继续往前走，“不怕才傻。这世上，不怕死的有两种人，一种是蠢，一种是疯。你不蠢，我看着也不像疯，所以怕死，正常。”
“那您怕吗？”苏砚问。
“我？”吴老头嘿嘿一笑，“我怕啊。我怕死了没人陪我下棋，没人跟我吵架，没人听我吹牛。所以我得活着，活得越长越好。”
他顿了顿，声音低了些：“可有些事，怕也得做。老陈怕不怕？怕。可他守了三十年。你爹娘怕不怕？怕。可他们把你送走，自己留下。为什么？因为有些事，比怕死要紧。”
苏砚没说话。
两人拐进一条巷子，巷子窄，两边墙高，月光照不进来，黑乎乎的。吴老头从怀里摸出个小灯笼，不知怎么一晃，灯笼就亮了，发出昏黄的光。
灯笼是纸糊的，上面画着奇怪的纹路，像符咒，又不像。
“这是什么？”苏砚问。
“小玩意儿。”吴老头提溜着灯笼，光只能照亮脚下方圆三尺，“义庄那地方，阴气重，寻常灯火点不着。这灯笼里烧的是尸油，掺了朱砂，能辟邪。”
苏砚看着那灯笼，心里有点发毛。
吴老头像是看出他在想什么，嘿嘿一笑：“放心，不是人尸油，是黑狗油。黑狗通灵，血能破邪，油能燃阴火。我上个月在城西宰了条老黑狗，取油炼的，新鲜着呢。”
苏砚不说话了。
这老头，看着邋里邋遢，可身上的东西，没一件简单的。
巷子走到头，是条更窄的小路，路两边是菜地，种着些萝卜白菜，夜里看着黑乎乎一片。穿过菜地，前面有座孤零零的院子，院墙高，门是黑的，上面挂着一块匾，字都剥落了，隐约能看出是“义庄”两个大字。
义庄是停尸的地方，城里死了人，没人认领的，或者死因不明的，都先放这儿。平日里没人来，连野狗都不往这儿凑。
吴老头走到门前，没敲门，伸手在门板上按了按。那门吱呀一声，自己开了条缝。
“门没锁？”苏砚低声问。
“锁了。”吴老头说，“我开的。”
苏砚这才看见，老头手指缝里夹着根细铁丝，刚才在锁眼里捅了捅。
“您还会这个？”
“年轻时候学的。”吴老头推门进去，“那会儿在监天司当差，专门撬锁进凶宅，查案。后来觉得没意思，不干了，改行喝茶下棋。”
苏砚跟进去，心里对这老头的身份更疑惑了。
义庄里头比外头还黑。院子里是青石板铺地，石板缝里长满了青苔，滑溜溜的。正对着门是三间大屋，门都关着，窗户纸破破烂烂，风一吹，呼啦呼啦响。
吴老头提着灯笼，往中间那间屋走。走到门前，他停下，侧耳听了听。
“有人？”苏砚低声问。
“没有。”吴老头说，“是老鼠。”
话音刚落，屋里传来窸窸窣窣的声音，真像老鼠。可苏砚听着，觉得不对劲。那声音太有规律了，一下，两下，三下，像是有人在轻轻敲什么东西。
吴老头脸色变了变，伸手推门。
门没动。
“锁了？”苏砚问。
“不是锁。”吴老头把灯笼凑近门缝，往里照了照，“里头顶上了。”
他从怀里摸出把匕首，刀刃薄，闪着寒光。他插进门缝，往上挑。挑了两下，门后传来“咔”一声轻响，顶门杠掉了。
吴老头推门进去。
屋里很暗，只有灯笼那点光。光里，能看见一排排木板床，床上盖着白布，白布底下是人形轮廓。空气里有股怪味，像霉，又像什么东西馊了，还混着一股淡淡的香味，说不清是什么香。
吴老头提着灯笼，挨个床看。看了三张床，他停下，伸手掀开白布。
白布底下是具尸体，已经有些发胀，脸看不清，穿着粗布衣裳，正是老陈。
苏砚心里一紧。
老陈躺在木板上，双手交叠放在胸前，眼睛闭着，表情很平静，像睡着了。可脸上、手上，凡是露出来的皮肤，都爬满了黑纹，像蜘蛛网，密密麻麻。
吴老头蹲下身，仔细看那些黑纹。
“是阴煞入体。”他低声说，“很重的阴煞。老陈是硬扛了三天，活活熬死的。”
他伸手，掰开老陈交叠的手。
手是僵的，掰开时发出轻微的咔吧声。吴老头在老陈右手掌心里，摸到了一样东西。
是一块木牌，巴掌大小，黑乎乎的，上面刻着字，字是红色的，在灯笼光下泛着暗光。
“敕令。”吴老头把木牌递给苏砚。
苏砚接过，入手冰凉，像握着一块冰。木牌很沉，比看上去重得多。上面的字他一个也不认识，歪歪扭扭，像鬼画符。
“这是什么字？”他问。
“上古符文。”吴老头说，“是‘镇’字。镇煞，镇邪，镇一切阴秽之物。这敕令是苏家祖传的，一共三块，对应三口井。老陈这块，是镇抚远城这口井的。”
苏砚握着木牌，手心发烫。不是木牌烫，是他的血在烫。他能感觉到，木牌里的东西在呼应他身体里的血，像两块磁石，要吸到一起。
“收好。”吴老头说，“铜钱，敕令，你的血，三样齐了。月圆之夜，就能开门。”
“开门之后呢？”苏砚问，“进去之后，怎么弄死那东西？”
吴老头沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
苏砚愣住。
“不知道？”他重复了一遍。
“嗯，不知道。”吴老头站起身，拍了拍衣摆上的灰，“那口井，苏家守了三百年，林家守了两百五十年，老陈守了三十年。可没人进去过。进去的人，都没出来。里头到底是什么，怎么弄死，没人知道。”
他看着苏砚，灯笼光在他脸上晃，表情很平静：“所以我说，是玩命。九死一生，都是说高了。十死无生，才是真的。”
苏砚握着木牌，手心里全是汗。
“那为什么还要进去？”
“因为不进去，也是死。”吴老头说，“月圆之夜，阴煞冲天，那东西会出来。到时候，整个抚远城都得遭殃。你，我，城里几千口人，一个都跑不了。进去，是赌那一线生机。不进去，是等死。”
他顿了顿，又说：“而且，你不想知道吗？你爹娘为什么死，苏家林家为什么灭门，那口井里到底关着什么。你不想知道？”
苏砚想。
他想知道爹娘到底是怎么死的，想知道自己身上流的血到底有什么秘密，想知道这一切到底是为什么。
“什么时候？”他问。
“明晚。”吴老头说，“明天是十四，月圆之夜是十五。今晚拿到敕令，明晚子时，开井。”
苏砚点点头，把木牌揣进怀里，贴着胸口放着。木牌冰凉，可贴着皮肤，反而觉得有点暖。
吴老头把白布重新盖好，盖到老陈脸上。盖完，他对着尸体拜了拜，嘴里念念有词，听不清念什么。
念完，他直起身，说：“走吧，天快亮了。”
两人转身要出屋，可刚走到门口，吴老头忽然停下，伸手拦住苏砚。
“等等。”
苏砚停下，顺着他的目光看去。
门口地上，有脚印。
不是他们的脚印。他们的脚印是湿的，从外头带进来的泥水印。可地上还有另一双脚印，干的，灰扑扑的，从门外进来，停在屋子中间，又出去了。
脚印不大，看着像女人的脚。
吴老头蹲下身，用手指抹了抹脚印，凑到鼻子前闻了闻。
“有香味。”他皱起眉，“是胭脂味。”
苏砚心里一紧：“有人来过？”
“刚走。”吴老头站起身，脸色不太好看，“咱们进来前，有人在这儿。听见咱们来，躲起来了。”
“是男是女？”
“女的。”吴老头说，“或者是个喜欢擦胭脂的男人。”
他提着灯笼，沿着脚印往外走。脚印出了屋，穿过院子，到墙根下，没了。
墙根下有个狗洞，洞口有新鲜的土，像是刚钻过。
吴老头看着狗洞，没说话。
苏砚问：“追不追？”
“追不上。”吴老头摇头，“这人能悄没声进来，又悄没声走，功夫不差。而且……”
他顿了顿，声音低下来：“而且她没动老陈的尸体，也没动敕令。她来这儿，不是为这个。”
“那为什么？”
吴老头没回答，提着灯笼往回走。走到院子中间，他停下，抬头看天。
天边已经泛起鱼肚白，快亮了。
“先回去。”他说，“明晚子时，城西乱葬岗，那口井在那儿。你带上铜钱和敕令，我去准备点别的东西。”
苏砚点头。
两人出了义庄，沿着原路往回走。走到巷子口，天已经蒙蒙亮了，街上有了人声，早点摊子支起来了，热气腾腾。
吴老头在巷子口停下，看着苏砚。
“小子，”他说，“最后问一次，去不去？”
苏砚没犹豫：“去。”
吴老头盯着他看了会儿，忽然笑了，笑得胡子一抖一抖的。
“行。”他说，“那明晚见。记着，子时，城西乱葬岗。别迟到，迟了，就只能给我收尸了。”
说完，他拄着拐杖，晃晃悠悠走了，消失在晨雾里。
苏砚站在原地，看着他的背影消失，摸了摸怀里的木牌。
木牌冰凉。
天，彻底亮了。
吴老头走在前面，步子不快，拄着拐杖，笃、笃、笃，敲在青石板路上，在这静夜里听着有点瘆人。
苏砚跟在后头，脑子里还在嗡嗡响。
苏家。林家。守井人。灭门。爹娘的死不是意外。
这些字眼在脑子里打转，搅成一团乱麻。他想起爹沉默的脸，想起娘温柔的笑，想起临山镇那个破旧却温暖的小院。原来那些平静的日子底下，藏着这么大一个秘密。
“小子。”吴老头忽然开口，没回头，“怕不怕？”
苏砚愣了下：“怕什么？”
“怕死啊。”吴老头停下脚步，转过头来看他，月光下那张脸皱巴巴的，眼睛里却闪着光，“那口井里的东西，老陈守了三十年，最后把自己熬死了。你爹娘，苏家林家七十九口人，全搭进去了。现在轮到你，怕不怕？”
苏砚沉默片刻，实话实说：“怕。”
“怕就对了。”吴老头笑了，继续往前走，“不怕才傻。这世上，不怕死的有两种人，一种是蠢，一种是疯。你不蠢，我看着也不像疯，所以怕死，正常。”
“那您怕吗？”苏砚问。
“我？”吴老头嘿嘿一笑，“我怕啊。我怕死了没人陪我下棋，没人跟我吵架，没人听我吹牛。所以我得活着，活得越长越好。”
他顿了顿，声音低了些：“可有些事，怕也得做。老陈怕不怕？怕。可他守了三十年。你爹娘怕不怕？怕。可他们把你送走，自己留下。为什么？因为有些事，比怕死要紧。”
苏砚没说话。
两人拐进一条巷子，巷子窄，两边墙高，月光照不进来，黑乎乎的。吴老头从怀里摸出个小灯笼，不知怎么一晃，灯笼就亮了，发出昏黄的光。
灯笼是纸糊的，上面画着奇怪的纹路，像符咒，又不像。
“这是什么？”苏砚问。
“小玩意儿。”吴老头提溜着灯笼，光只能照亮脚下方圆三尺，“义庄那地方，阴气重，寻常灯火点不着。这灯笼里烧的是尸油，掺了朱砂，能辟邪。”
苏砚看着那灯笼，心里有点发毛。
吴老头像是看出他在想什么，嘿嘿一笑：“放心，不是人尸油，是黑狗油。黑狗通灵，血能破邪，油能燃阴火。我上个月在城西宰了条老黑狗，取油炼的，新鲜着呢。”
苏砚不说话了。
这老头，看着邋里邋遢，可身上的东西，没一件简单的。
巷子走到头，是条更窄的小路，路两边是菜地，种着些萝卜白菜，夜里看着黑乎乎一片。穿过菜地，前面有座孤零零的院子，院墙高，门是黑的，上面挂着一块匾，字都剥落了，隐约能看出是“义庄”两个大字。
义庄是停尸的地方，城里死了人，没人认领的，或者死因不明的，都先放这儿。平日里没人来，连野狗都不往这儿凑。
吴老头走到门前，没敲门，伸手在门板上按了按。那门吱呀一声，自己开了条缝。
“门没锁？”苏砚低声问。
“锁了。”吴老头说，“我开的。”
苏砚这才看见，老头手指缝里夹着根细铁丝，刚才在锁眼里捅了捅。
“您还会这个？”
“年轻时候学的。”吴老头推门进去，“那会儿在监天司当差，专门撬锁进凶宅，查案。后来觉得没意思，不干了，改行喝茶下棋。”
苏砚跟进去，心里对这老头的身份更疑惑了。
义庄里头比外头还黑。院子里是青石板铺地，石板缝里长满了青苔，滑溜溜的。正对着门是三间大屋，门都关着，窗户纸破破烂烂，风一吹，呼啦呼啦响。
吴老头提着灯笼，往中间那间屋走。走到门前，他停下，侧耳听了听。
“有人？”苏砚低声问。
“没有。”吴老头说，“是老鼠。”
话音刚落，屋里传来窸窸窣窣的声音，真像老鼠。可苏砚听着，觉得不对劲。那声音太有规律了，一下，两下，三下，像是有人在轻轻敲什么东西。
吴老头脸色变了变，伸手推门。
门没动。
“锁了？”苏砚问。
“不是锁。”吴老头把灯笼凑近门缝，往里照了照，“里头顶上了。”
他从怀里摸出把匕首，刀刃薄，闪着寒光。他插进门缝，往上挑。挑了两下，门后传来“咔”一声轻响，顶门杠掉了。
吴老头推门进去。
屋里很暗，只有灯笼那点光。光里，能看见一排排木板床，床上盖着白布，白布底下是人形轮廓。空气里有股怪味，像霉，又像什么东西馊了，还混着一股淡淡的香味，说不清是什么香。
吴老头提着灯笼，挨个床看。看了三张床，他停下，伸手掀开白布。
白布底下是具尸体，已经有些发胀，脸看不清，穿着粗布衣裳，正是老陈。
苏砚心里一紧。
老陈躺在木板上，双手交叠放在胸前，眼睛闭着，表情很平静，像睡着了。可脸上、手上，凡是露出来的皮肤，都爬满了黑纹，像蜘蛛网，密密麻麻。
吴老头蹲下身，仔细看那些黑纹。
“是阴煞入体。”他低声说，“很重的阴煞。老陈是硬扛了三天，活活熬死的。”
他伸手，掰开老陈交叠的手。
手是僵的，掰开时发出轻微的咔吧声。吴老头在老陈右手掌心里，摸到了一样东西。
是一块木牌，巴掌大小，黑乎乎的，上面刻着字，字是红色的，在灯笼光下泛着暗光。
“敕令。”吴老头把木牌递给苏砚。
苏砚接过，入手冰凉，像握着一块冰。木牌很沉，比看上去重得多。上面的字他一个也不认识，歪歪扭扭，像鬼画符。
“这是什么字？”他问。
“上古符文。”吴老头说，“是‘镇’字。镇煞，镇邪，镇一切阴秽之物。这敕令是苏家祖传的，一共三块，对应三口井。老陈这块，是镇抚远城这口井的。”
苏砚握着木牌，手心发烫。不是木牌烫，是他的血在烫。他能感觉到，木牌里的东西在呼应他身体里的血，像两块磁石，要吸到一起。
“收好。”吴老头说，“铜钱，敕令，你的血，三样齐了。月圆之夜，就能开门。”
“开门之后呢？”苏砚问，“进去之后，怎么弄死那东西？”
吴老头沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
苏砚愣住。
“不知道？”他重复了一遍。
“嗯，不知道。”吴老头站起身，拍了拍衣摆上的灰，“那口井，苏家守了三百年，林家守了两百五十年，老陈守了三十年。可没人进去过。进去的人，都没出来。里头到底是什么，怎么弄死，没人知道。”
他看着苏砚，灯笼光在他脸上晃，表情很平静：“所以我说，是玩命。九死一生，都是说高了。十死无生，才是真的。”
苏砚握着木牌，手心里全是汗。
“那为什么还要进去？”
“因为不进去，也是死。”吴老头说，“月圆之夜，阴煞冲天，那东西会出来。到时候，整个抚远城都得遭殃。你，我，城里几千口人，一个都跑不了。进去，是赌那一线生机。不进去，是等死。”
他顿了顿，又说：“而且，你不想知道吗？你爹娘为什么死，苏家林家为什么灭门，那口井里到底关着什么。你不想知道？”
苏砚想。
他想知道爹娘到底是怎么死的，想知道自己身上流的血到底有什么秘密，想知道这一切到底是为什么。
“什么时候？”他问。
“明晚。”吴老头说，“明天是十四，月圆之夜是十五。今晚拿到敕令，明晚子时，开井。”
苏砚点点头，把木牌揣进怀里，贴着胸口放着。木牌冰凉，可贴着皮肤，反而觉得有点暖。
吴老头把白布重新盖好，盖到老陈脸上。盖完，他对着尸体拜了拜，嘴里念念有词，听不清念什么。
念完，他直起身，说：“走吧，天快亮了。”
两人转身要出屋，可刚走到门口，吴老头忽然停下，伸手拦住苏砚。
“等等。”
苏砚停下，顺着他的目光看去。
门口地上，有脚印。
不是他们的脚印。他们的脚印是湿的，从外头带进来的泥水印。可地上还有另一双脚印，干的，灰扑扑的，从门外进来，停在屋子中间，又出去了。
脚印不大，看着像女人的脚。
吴老头蹲下身，用手指抹了抹脚印，凑到鼻子前闻了闻。
“有香味。”他皱起眉，“是胭脂味。”
苏砚心里一紧：“有人来过？”
“刚走。”吴老头站起身，脸色不太好看，“咱们进来前，有人在这儿。听见咱们来，躲起来了。”
“是男是女？”
“女的。”吴老头说，“或者是个喜欢擦胭脂的男人。”
他提着灯笼，沿着脚印往外走。脚印出了屋，穿过院子，到墙根下，没了。
墙根下有个狗洞，洞口有新鲜的土，像是刚钻过。
吴老头看着狗洞，没说话。
苏砚问：“追不追？”
“追不上。”吴老头摇头，“这人能悄没声进来，又悄没声走，功夫不差。而且……”
他顿了顿，声音低下来：“而且她没动老陈的尸体，也没动敕令。她来这儿，不是为这个。”
“那为什么？”
吴老头没回答，提着灯笼往回走。走到院子中间，他停下，抬头看天。
天边已经泛起鱼肚白，快亮了。
“先回去。”他说，“明晚子时，城西乱葬岗，那口井在那儿。你带上铜钱和敕令，我去准备点别的东西。”
苏砚点头。
两人出了义庄，沿着原路往回走。走到巷子口，天已经蒙蒙亮了，街上有了人声，早点摊子支起来了，热气腾腾。
吴老头在巷子口停下，看着苏砚。
“小子，”他说，“最后问一次，去不去？”
苏砚没犹豫：“去。”
吴老头盯着他看了会儿，忽然笑了，笑得胡子一抖一抖的。
“行。”他说，“那明晚见。记着，子时，城西乱葬岗。别迟到，迟了，就只能给我收尸了。”
说完，他拄着拐杖，晃晃悠悠走了，消失在晨雾里。
苏砚站在原地，看着他的背影消失，摸了摸怀里的木牌。
木牌冰凉。
天，彻底亮了。