小女鬼盯着白未晞，灰蒙蒙的眼睛一眨不眨。
然后小女鬼的嘴角动了一下，“你是僵尸。”
她的声音变了。不再是细细的、软软的那个小东西，也不是方才张嘴要吃人时的那个空洞的、深不见底的东西。
是另一种声音，紧的，干的，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
素衣猛地转过头，看向白未晞。
白未晞站在那里，她没有动，也没有说话。
素衣呆呆地看着她。
僵尸。
这两个字在素衣脑子里转了一圈，又转了一圈。
她果然如鬼车所说，没有见识。
根本没有认出来。
小女鬼的目光从白未晞身上移开，落在素衣脸上。
她看着素衣那副呆愣愣的样子，灰蒙蒙的眼睛里有什么东西亮了一下。
“你们一起来的。”小女鬼说，声音又变回细细的、软软的那个调子了，像是在跟她说一件很贴心的话。
素衣没有接话。
“你居然不知道她是僵尸。”小女鬼的声音里带着怜悯。
素衣还看着白未晞。白未晞站在那里，安安静静的。
小女鬼往前飘了半寸，赤着的脚离地三寸，脚尖垂着。
“她没告诉你。”小女鬼说，声音轻轻的，像是在哄一个不懂事的孩子，“一个僵尸，带着一个死了没多久的鬼，到处走。她图什么？”
素衣周身的黑雾微微翻涌了一下。
“你死的时间短，你不懂。”小女鬼又说，往素衣跟前凑了凑，“这世上的东西，都是有来有往的。人养鬼，是为了让鬼替他们做事。道士养鬼，是为了驱策，为了差遣，为了多一个打手。那僵尸养鬼呢？”
她顿了顿，灰蒙蒙的眼睛一眨不眨地看着素衣。
“僵尸不吃鬼。可僵尸也不需要鬼。她带着你，一定有用得着你的地方。”
素衣的黑雾翻涌得更厉害了。她不想听，可那些话像针一样，一根一根地扎进来。
她想起白未晞给她那本书时的样子。她想起白未晞说“试过便知”时的语气。
她想起白未晞带她来这片坟地，说“见鬼”，说“你需要找其他鬼问问”。白未晞确实从来没有说过为什么要帮她。从来没有。
“你想想。”小女鬼的声音更轻了，“你身上有什么是她想要的？”
素衣低下头，看着自己，薄薄的黑雾。
她还有什么？
青红色的脸，漆黑的眼睛，干枯的长发。
她什么都没有，她谁都打不过。
不对，她有一个名字。那个名字是乘雾起的，是白未晞看着起的。
她还一盏灯，那盏灯是乘雾找来的，白未晞把它挂在脖子上，带着她。
她还有什么？她还有一本书。那本书是白未晞给她的。
可白未晞为什么给她？
素衣的黑雾翻涌得越来越厉害，颜色越来越深。
她脑子里的东西太少了，少得不够她想明白这些事。
小女鬼看着她周身翻涌的黑雾，嘴角扬起。
“我们才是同类。”她往素衣跟前又飘了半寸，声音放得更软了，“你和我，都是鬼。死了的人，没有家的魂。我们才是一样的。”
素衣抬起头，看着她。
小女鬼灰蒙蒙的眼睛认认真真地看着她，里面有很多东西。
有期待，有渴望，还有一种素衣现在才看清楚的东西。
那是孤独，和她一样的孤独。
可除了孤独，还有别的。那里面有盘算，有一种把猎物往自己这边拽的耐心。
“她不一样。”小女鬼朝白未晞的方向抬了抬下巴，“僵尸是什么？是尸。是留在世上的壳子，她没有前尘记忆，她不会懂你的。”
素衣没有说话。
“你饿过吗？”小女鬼忽然问。
素衣愣了一下。
“我饿过。”小女鬼说，声音低下去，低得像是在跟自己说话，“饿了很多年。不知道饿了多久。它们三个笨，有时候抓不到，我就饿着。饿得缩在坟里，动不了，连爬出去的力气都没有。”
她抬起头，灰蒙蒙的眼睛看着素衣。
“她不会饿。她不吃饭，不睡觉，不冷，不热。她什么都不会。她不会懂你饿的时候是什么感觉，不会懂你怕的时候是什么感觉，不会懂你一个人待着的时候是什么感觉。”
素衣周身的黑雾凝住了。
小女鬼说的那些，饿，她还不知道。可她知道怕，知道一个人待着的难过。
“你跟我。”小女鬼的声音又响起来，这回更近了，近得几乎贴到素衣脸上，“我不吃你。我分你吃的。我陪你说话，你陪我说话。我们都是鬼，我们是一起的。”
她伸出手，那只小小的、指甲缝里嵌着泥的手，朝素衣伸过来。
“你留下来。她不会对你好的。她连自己是什么都不会告诉你，她怎么会对你好？”
素衣看着那只手。手指细细的，可那只手方才轻轻一拨，就把她的黑雾撕开了。
她想起檐归。檐归会告诉她今天中午吃了什么，会把豆腐夹到陶罐旁边给她看。
她想起闻澈。闻澈会给她带花，带叶子，会把东西放在陶罐前面，说“阿素，这是梧桐叶”。
她想起乘雾。乘雾给她起名字的时候，脸上的表情，嘴里的语气，那双老眼里面的东西。
她想起白未晞。白未晞什么都不说。可白未晞把灯盏挂在脖子上，带着她。
素衣看着那只伸过来的手，然后她开口了。
“你说完了？”
小女鬼呆住。
素衣没有再看她。她转过身，朝白未晞飘过去。
飘出去几步，又停住了。她没有回头，只是飘在原处，背对着小女鬼。
“你是个僵尸。”素衣说。
白未晞看着她。
“你怎么跟道士待在一起？”
“你是个鬼。”白未晞说，“现在也和他们在一起。”
素衣愣住了。
风吹过去。坟头的草穗子弯了腰，又直起来。
白未晞没有解释僵尸为什么跟道士待在一起。
她只是把素衣的问题，轻轻巧巧地，还给了素衣自己。
素衣飘在原处，黑雾慢慢地、慢慢地平复下来。
素衣没有再说话。她飘到灯盏前，化作一缕黑雾，钻了进去。
灯盏里的玉片亮了一下，然后暗下去。
小女鬼飘在原处，伸出去的那只手还悬在半空，手指微微蜷着。她把手收回去，垂在身侧。
她就飘在那里，赤着脚，脚踝上拖着那截烂草绳，看着白未晞转身离开。
坟地安静下来。
小女鬼低下头，看着自己赤着的脚。那只脚很小，脚趾蜷着，脚背上沾着碎草和泥土。
她伸手把那根歪歪扭扭的小揪揪正了正。
草绳松了，她笨拙地重新扎了一下，还是扎歪了。
她抬起头，朝那条土路的方向看了最后一眼。
然后她转过身，停下来，抬起赤着的脚，朝一处坟头上轻轻踢了一下。
“起来。”
坟头没有动静。
她又踢了一下，这回重了些。碎土从坟头上滚下来，落在她赤着的脚面上。
“起来了起来了起来了。”
坟头上的土动了一下。一颗脑袋从土里拱出来，青灰色的脸，眼窝深陷，头发结成一绺一绺的。
它睁开眼，眼珠是浑浊的灰白色，茫然地转了转，落在小女鬼身上。
“天还没黑……”它开口，声音像是从地底下传上来的，闷闷的，带着没睡醒的沙哑。
“今天早一点。”小女鬼说，“我饿了。”
那鬼从土里爬出来，抖了抖身上的碎土。
接着，又有两座坟也有了动静，两颗脑袋从土里拱出来，一个比一个慢，一个比一个不情愿。
小女鬼没有看它们。她转过身，朝土路的方向又看了一眼。那条路空荡荡的，什么都没有了。
“去吧。”她说。
三个鬼晃了晃脑袋，朝坟地外头飘去。
然后小女鬼的嘴角动了一下，“你是僵尸。”
她的声音变了。不再是细细的、软软的那个小东西，也不是方才张嘴要吃人时的那个空洞的、深不见底的东西。
是另一种声音，紧的，干的，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
素衣猛地转过头，看向白未晞。
白未晞站在那里，她没有动，也没有说话。
素衣呆呆地看着她。
僵尸。
这两个字在素衣脑子里转了一圈，又转了一圈。
她果然如鬼车所说，没有见识。
根本没有认出来。
小女鬼的目光从白未晞身上移开，落在素衣脸上。
她看着素衣那副呆愣愣的样子，灰蒙蒙的眼睛里有什么东西亮了一下。
“你们一起来的。”小女鬼说，声音又变回细细的、软软的那个调子了，像是在跟她说一件很贴心的话。
素衣没有接话。
“你居然不知道她是僵尸。”小女鬼的声音里带着怜悯。
素衣还看着白未晞。白未晞站在那里，安安静静的。
小女鬼往前飘了半寸，赤着的脚离地三寸，脚尖垂着。
“她没告诉你。”小女鬼说，声音轻轻的，像是在哄一个不懂事的孩子，“一个僵尸，带着一个死了没多久的鬼，到处走。她图什么？”
素衣周身的黑雾微微翻涌了一下。
“你死的时间短，你不懂。”小女鬼又说，往素衣跟前凑了凑，“这世上的东西，都是有来有往的。人养鬼，是为了让鬼替他们做事。道士养鬼，是为了驱策，为了差遣，为了多一个打手。那僵尸养鬼呢？”
她顿了顿，灰蒙蒙的眼睛一眨不眨地看着素衣。
“僵尸不吃鬼。可僵尸也不需要鬼。她带着你，一定有用得着你的地方。”
素衣的黑雾翻涌得更厉害了。她不想听，可那些话像针一样，一根一根地扎进来。
她想起白未晞给她那本书时的样子。她想起白未晞说“试过便知”时的语气。
她想起白未晞带她来这片坟地，说“见鬼”，说“你需要找其他鬼问问”。白未晞确实从来没有说过为什么要帮她。从来没有。
“你想想。”小女鬼的声音更轻了，“你身上有什么是她想要的？”
素衣低下头，看着自己，薄薄的黑雾。
她还有什么？
青红色的脸，漆黑的眼睛，干枯的长发。
她什么都没有，她谁都打不过。
不对，她有一个名字。那个名字是乘雾起的，是白未晞看着起的。
她还一盏灯，那盏灯是乘雾找来的，白未晞把它挂在脖子上，带着她。
她还有什么？她还有一本书。那本书是白未晞给她的。
可白未晞为什么给她？
素衣的黑雾翻涌得越来越厉害，颜色越来越深。
她脑子里的东西太少了，少得不够她想明白这些事。
小女鬼看着她周身翻涌的黑雾，嘴角扬起。
“我们才是同类。”她往素衣跟前又飘了半寸，声音放得更软了，“你和我，都是鬼。死了的人，没有家的魂。我们才是一样的。”
素衣抬起头，看着她。
小女鬼灰蒙蒙的眼睛认认真真地看着她，里面有很多东西。
有期待，有渴望，还有一种素衣现在才看清楚的东西。
那是孤独，和她一样的孤独。
可除了孤独，还有别的。那里面有盘算，有一种把猎物往自己这边拽的耐心。
“她不一样。”小女鬼朝白未晞的方向抬了抬下巴，“僵尸是什么？是尸。是留在世上的壳子，她没有前尘记忆，她不会懂你的。”
素衣没有说话。
“你饿过吗？”小女鬼忽然问。
素衣愣了一下。
“我饿过。”小女鬼说，声音低下去，低得像是在跟自己说话，“饿了很多年。不知道饿了多久。它们三个笨，有时候抓不到，我就饿着。饿得缩在坟里，动不了，连爬出去的力气都没有。”
她抬起头，灰蒙蒙的眼睛看着素衣。
“她不会饿。她不吃饭，不睡觉，不冷，不热。她什么都不会。她不会懂你饿的时候是什么感觉，不会懂你怕的时候是什么感觉，不会懂你一个人待着的时候是什么感觉。”
素衣周身的黑雾凝住了。
小女鬼说的那些，饿，她还不知道。可她知道怕，知道一个人待着的难过。
“你跟我。”小女鬼的声音又响起来，这回更近了，近得几乎贴到素衣脸上，“我不吃你。我分你吃的。我陪你说话，你陪我说话。我们都是鬼，我们是一起的。”
她伸出手，那只小小的、指甲缝里嵌着泥的手，朝素衣伸过来。
“你留下来。她不会对你好的。她连自己是什么都不会告诉你，她怎么会对你好？”
素衣看着那只手。手指细细的，可那只手方才轻轻一拨，就把她的黑雾撕开了。
她想起檐归。檐归会告诉她今天中午吃了什么，会把豆腐夹到陶罐旁边给她看。
她想起闻澈。闻澈会给她带花，带叶子，会把东西放在陶罐前面，说“阿素，这是梧桐叶”。
她想起乘雾。乘雾给她起名字的时候，脸上的表情，嘴里的语气，那双老眼里面的东西。
她想起白未晞。白未晞什么都不说。可白未晞把灯盏挂在脖子上，带着她。
素衣看着那只伸过来的手，然后她开口了。
“你说完了？”
小女鬼呆住。
素衣没有再看她。她转过身，朝白未晞飘过去。
飘出去几步，又停住了。她没有回头，只是飘在原处，背对着小女鬼。
“你是个僵尸。”素衣说。
白未晞看着她。
“你怎么跟道士待在一起？”
“你是个鬼。”白未晞说，“现在也和他们在一起。”
素衣愣住了。
风吹过去。坟头的草穗子弯了腰，又直起来。
白未晞没有解释僵尸为什么跟道士待在一起。
她只是把素衣的问题，轻轻巧巧地，还给了素衣自己。
素衣飘在原处，黑雾慢慢地、慢慢地平复下来。
素衣没有再说话。她飘到灯盏前，化作一缕黑雾，钻了进去。
灯盏里的玉片亮了一下，然后暗下去。
小女鬼飘在原处，伸出去的那只手还悬在半空，手指微微蜷着。她把手收回去，垂在身侧。
她就飘在那里，赤着脚，脚踝上拖着那截烂草绳，看着白未晞转身离开。
坟地安静下来。
小女鬼低下头，看着自己赤着的脚。那只脚很小，脚趾蜷着，脚背上沾着碎草和泥土。
她伸手把那根歪歪扭扭的小揪揪正了正。
草绳松了，她笨拙地重新扎了一下，还是扎歪了。
她抬起头，朝那条土路的方向看了最后一眼。
然后她转过身，停下来，抬起赤着的脚，朝一处坟头上轻轻踢了一下。
“起来。”
坟头没有动静。
她又踢了一下，这回重了些。碎土从坟头上滚下来，落在她赤着的脚面上。
“起来了起来了起来了。”
坟头上的土动了一下。一颗脑袋从土里拱出来，青灰色的脸，眼窝深陷，头发结成一绺一绺的。
它睁开眼，眼珠是浑浊的灰白色，茫然地转了转，落在小女鬼身上。
“天还没黑……”它开口，声音像是从地底下传上来的，闷闷的，带着没睡醒的沙哑。
“今天早一点。”小女鬼说，“我饿了。”
那鬼从土里爬出来，抖了抖身上的碎土。
接着，又有两座坟也有了动静，两颗脑袋从土里拱出来，一个比一个慢，一个比一个不情愿。
小女鬼没有看它们。她转过身，朝土路的方向又看了一眼。那条路空荡荡的，什么都没有了。
“去吧。”她说。
三个鬼晃了晃脑袋，朝坟地外头飘去。