苏婉瑜第一次遇见录野峰，是在自家别墅后花园的梧桐树下。彼时她穿着定制的白色连衣裙，正为逃脱晚宴的束缚偷喝香槟，而他背着褪色的帆布包，是来给管家送修理好的古董钟的。阳光透过叶隙落在他沾满机油的指节上，那双手捧着钟摆的样子，比宴会厅里任何一枚钻戒都让她心动。他们的爱情开始得像场盛大的幻觉。录野峰会在凌晨三点翻墙进来，带她去码头看渔船卸货，在鱼腥气的风里分享一袋热包子；苏婉瑜会偷偷把父亲的黑卡塞给他，却在第二天发现他用打工攒的钱，给她买了条用易拉罐拉环做的项链。她在他租住的阁楼里第一次喝廉价啤酒，他在她的生日宴上穿着借来的西装，笨拙地与她父亲谈论星空——那是他唯一比任何人都懂的东西。