第一次见到他，她偷拍未遂，头顶一坨鸟屎，笑着伸手跟他借纸巾。她说：“人分为两种，一种是好看，另一种是难看，而你处于中间，是好难看的那种！”她问：“从二楼跳下跟从二十楼跳下有什么区别？”他摇头。她说：“从二楼跳下是‘嘣，啊！’二十楼跳下是‘啊！嘣。’”他说：“要不要试一下？”她伸出双手，认真地说：“我愿像一块扣肉，扣住梅菜扣住你的手。”时间过去了，你曾离开，我一直在这里。站在这里，看着灯光璀璨的夜空，他想，一切，只是为了你。