车厢混杂着汗味，祝十三靠窗而坐，腿上试卷的解析几何线条，晃得眼花，收起试卷，他拎着旧书包，中巴车正晃过盘山公路，下方是葱郁河谷。突然，金属摩擦声撕裂空气。“刹车失灵！”司机猛打方向盘，车辆撞破护栏冲了出去。失重感攥住心脏，十三瞥见前排女孩的飞辫，听见玻璃碎裂声，本能抱紧装着笔记的书包。剧烈撞击后，剧痛与血味袭来。他被变形座椅卡住，意识模糊间，指尖触到裤袋里祖母给的古旧银针筒——它竟滚烫如火。