十一只黑塑料袋漂出第十一根断指，法医沈鸢在戒指里听见“已死”卧底男友林骁的求救。刀痕“双Y”牵出活人罂粟农场、无痛服从毒品“天使骨”与云端毒枭“眉先生”。从码头到全球五城，从骨髓暗网到零号公式，他们斩断手指、斩断血缘、斩断记忆，却斩不断循环的毒。当沈鸢用心脏停爆世界，才发现——真正的毒，是人性缺口；真正的断指，是故事永不愈合的悬念。

    林晚每天给丈夫递去两粒维生素，却在寻常晨间发现药片碎裂、领带缝字。一句“别喝牛奶”揭开十年失踪姐姐的回魂疑云。当温柔丈夫突然用姐姐的声音说出“你终于毒对人了”，完美婚姻瞬间裂成深渊。八幕连环：目标、机会、阻碍、努力、意外、反转、反击、结局——层层剥开，最亲的人才是最深毒的药。真相直播，全网见证；维生素仍在碟中，轮回才刚刚开始。

    社恐宅女阿尔芙被猫头鹰绑架到异世，绑定“救世系统”，不送件就被奶茶吸管圣剑电击。她组队咸鱼巨龙，熬夜翻垃圾直播换地图，却掉进魔王盲盒店，发现永恒之杯已成限量周边。魔王竟是前世社畜前辈，诱骗她接班。阿尔芙用地球外卖差评规则投诉系统，逼其回收魔王魔力，夺回杯子。传送门开，她辞职返乡，升级成异世界外包甲方，远程躺赢，每周线上派单，奶茶半糖，电击归零。